那天下雨，我站在便利店门口，看着你撑着伞走过来，雨水顺着伞沿滴落，像在写一首没写完的诗。我突然想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。我低头看了看手机，发了一条消息：“今天下雨，你没带伞，我多带了一把。” 后来你回我：“你总是这样，笨拙又认真。” 我笑了，其实我从没想过要说什么“我爱你”“你是我命中注定”这种话。
我怕一开口，就变成别人口中那种“甜腻得像糖霜”的情话。我怕说错，怕太浮夸，怕你听懂了觉得是敷衍。可你知道吗？有时候最打动人的，不是华丽的辞藻，而是你走在我身边时，我突然发现——我其实不需要说很多。比如你早上煮了杯热咖啡，我坐在窗边，没说话，只是看着你把杯子递给我，说：“趁热喝。
我喝着东西时，心里突然涌起一股暖意，仿佛是被阳光照得暖洋洋的旧毛衣。虽然我不会说“你是我世界的光”，但我记得那个夜晚你病着，我半夜醒来，看到你蜷缩在沙发上，头发凌乱，我轻轻地盖上毯子，轻声说：“别怕，我在这里。”那一刻，我忽然意识到，情话不是用来炫耀的，而是用来陪伴的。有时候我笨拙，会把“我想你了”说成“今天菜市场的青菜有点蔫，像极了你昨天说的那句话”，你听懂了，轻轻一笑。
其实我不会说那些让人听得懂的浪漫情话，但我会用一些简单却能让你明白的小事来说爱你。比如说，你今天穿的这件衣服，我仔细看了好几遍，觉得特别像你。又比如说，你笑起来的样子，能让时间都慢一点。还有比如说，我其实一直都在，只是没有说出来。情话不需要很完美，重要的是要真诚。就像我们每天在厨房里拌饭，你说“今天我多放了一勺糖”，其实就是在说“我愿意让你多吃一点甜。”
所以，如果有一天你问我：“你有没有说过什么特别动人的句子？” 我会轻轻摇头，然后说：“没有，但我记得你说‘你总是这样，笨拙又认真’的时候，眼睛亮了一下。” 那，就是我最动人的时刻。