凌晨两点，写字楼的走廊静得像停尸房，只有我工位上的电脑屏幕发出幽幽的蓝光，映得我脸上一青一白的。我盯着那个名为“绝对恐怖.txt”的文件，鼠标指针悬停在“打开”按钮上，心里却像猫抓一样痒。说起来真有意思，现在都什么年代了，谁还看txt文件啊？但这文件是我那个刚毕业、满脑子装着“赛博朋克”和“复古情怀”的实习生小刘硬塞给我的。他当时神秘兮兮地凑过来，压低声音说：“陈哥，这可是我从微盘那个‘消失的云’里抢救出来的宝贝，说是民国时期的孤本，绝对让你头皮发麻。
我一开始是不信的。现在的年轻人什么夸张的标题都写不出来，但我不太爱看这类东西。我有个怪癖，越是听到”绝对恐怖”这种话，就越想看看到底有多吓人。我平时看恐怖片连眼睛都不眨，什么贞子、僵尸在我眼里都是纸片人。深吸一口气，点下了鼠标。
屏幕上弹出了黑色的记事本界面，只有一行字，字迹潦草，像是匆忙间写下的： “如果你看到了这行字，说明你已经被盯上了。不要回头，不要开灯，不要……” 我忍不住“扑哧”一声笑了出来。这套路，太老套了，简直比我的爷爷还老。我正准备关掉窗口，把小刘那家伙嘲笑一番，手指却僵住了。因为在这行字的下面，紧接着又出现了一行字，字迹明显比上面工整了有些，甚至带着一丝颤抖： “……不要开灯，除非你做好了面对真相的准备。
” 我心里咯噔一下。说真的，被吓到不是因为我怕鬼，而是因为这种突如其来的黑色幽默感。我继续往下翻，心里想着，这作者肯定是个段子手。故事讲的是一个叫阿伟的年轻人，住在老旧的筒子楼里。这天晚上，阿伟加班回来，累得像条死狗。
一进门，他发现屋里有点不对劲。不是那种阴森森的冷，而是一种……一种“太安静了”的感觉。通常这种时候，故事就该开始吓人了。阿伟应该会听到墙里有抓挠声，或者闻到一股腐烂的味道。但这个作者不一样。
我给阿伟发消息说他换鞋了。阿伟换好鞋往客厅看一眼，电视一直开着，黑乎乎的，像一只巨大的眼睛盯着他。他心想，完了，肯定忘了关电视，这月电费又要超支了，我靠，这算哪门子恐怖？
我差点笑出声来，赶紧捂住嘴，生怕惊动了楼道里的保安。故事继续往下发展。阿伟走过去，准备关电视。就在他的手碰到遥控器的那一刻，电视突然亮了，画面上不是雪花，也不是恐怖片，而是一个正在做广播体操的阿姨，动作标准得像教科书。阿伟愣住了。
他以为自己看花了，揉了揉眼睛再看。电视里那个阿姨正对着镜头微笑，突然做起扩胸动作。阿伟觉得特别荒谬，走过去想关电视。就在这时，他听见了奇怪的声音。
既不是鬼叫，也不是哭声，而是一种‘沙沙’的扫地声。声音是从卧室里传出来的。阿伟是个无神论者，他认为这一定是隔壁邻居在偷懒，或者是楼上的熊孩子在玩扫把。他慢慢地、小心翼翼地向卧室门靠近。
他的心跳得飞快，不是因为害怕，而是出于好奇，想看看这位作者要怎么收场。他轻轻推开门。卧室里空无一人，被子整整齐齐地叠着，就像阿伟出门时一样。扫地的声音越来越清晰。阿伟皱了皱眉，循着声音朝阳台走去。
阳台门开着，外面漆黑一片，风呼呼地吹着。他探出头去，想看看是谁在阳台扫地。就在这时，他看到了一个东西。
穿着红衣服的女人动作干巴巴的，像是机器人一样，正在阳台上栏杆上一遍又一遍地扫着。阿伟忍不住笑了出声。这都什么年代了，穿红衣服扫地的？他突然大喊了一声”喂！”
谁大半夜还不睡觉，在扫栏杆干嘛？那女人头都没回，手上的动作却没有停下来，只是稍微侧过头，似乎在听阿伟说话。
我说你呢！”阿伟不耐烦了，这让他想起了自己那个只会唠叨的老妈。女人终于动了。她慢慢地转过身来。阿伟准备迎接一张青面獠牙、血盆大口的鬼脸。
他心里头早就盘算着，妈这下可有得受了。他看到的也不是吓人的那种表情，那是一张惨白的脸庞上，还带着一丝清冷的气质。她的眼睛里全是黑的，像是两颗黑葡萄一样紧紧盯着阿伟。她的嘴角微微上扬，露出两排整齐的牙齿，看起来格外白净。
“小伙子，”女人的声音像是从井底传上来，带着金属般的质感，”这栏杆上的灰，怎么扫都扫不干净。”阿伟愣住了，看着她手里的扫帚——那是一把用黑色硬质纤维制成的扫帚，上面沾满了厚厚的灰尘。”这……这……”女人打断了他的话，继续说道：”这是我的工作，我扫了一百年了，这栏杆上的灰，怎么扫都扫不干净。”
阿伟感到有些困惑，他问：“是不是它们在故意和我作对？”他望着栏杆，心里觉得这个想法简直太荒谬了，就像是遇见了鬼。他自言自语道：“扫栏杆扫了一百年？这怎么可能，这不比遇见鬼还离谱吗？你是鬼吗？”
阿伟试探着问。女人叹了口气，她那开裂的嘴似乎变得更裂：“谁想当鬼啊？我想当人啊。我想去上班，我想坐地铁，我想刷抖音。可是他们说我太脏了，说我身上有病毒，说我……”她突然停了一下，眼神变得犀利起来，死死地盯着阿伟：“你身上有光。
“你不是死人吧？”阿伟下意识摸了摸口袋，掏出手机。屏幕突然亮起，刺眼的光线直射过来，女人眯起眼睛发出一声痛苦的嘶吼：”别照我！”
别照我！我的眼睛！” 她猛地后退，撞到了身后的晾衣杆。晾衣杆倒了，“哗啦”一声砸在地上。阿伟吓了一跳，手里的手机差点掉了。
他正看着那个穿红衣服的女人，突然觉得这场景好像有点眼熟。这不就是……他突然想起来一件事。上周，他带小刘来公司参观。小刘当时站在阳台上，对阿伟说：”陈哥，你看这阳台的栏杆，灰尘积得真厚，不知道是不是有什么东西在上面。”阿伟笑着摇了摇头，说：”别瞎猜，这房子已经好长时间没人住了。”
现在看来，那个“东西”好像真的存在。阿伟看着那个红衣女人，她蜷缩在角落里，双手捂着脸，身体在发抖。那种恐惧，不是对死亡的恐惧，而是对光的恐惧。你……你是小刘说的那个？阿伟小心翼翼地问。
女人不停地喊：”别开灯，别开灯……” 阿伟突然明白了，这不是恐怖故事，而是关于孤独和被遗忘的故事。那个女人，或者说那个东西，并不是来索命的，只是太寂寞了。
她在等待着，盼望着能有一个真心相待的人，一个能与她交谈、能陪她一起打扫阳台的人。然而，等待了一百年，迎来的却是冷漠与驱赶。阿伟的心中涌起一股说不出的酸楚，他放下了手机，关掉了手电筒，黑暗再次笼罩了整个阳台。
“我帮你吧。”阿伟轻声说。女人停止了颤抖，慢慢放下了手。她透过指缝，警惕地看着阿伟。“我帮你扫。
阿伟拿起地上的扫帚，走到栏杆前。女人的声音中带着一丝惊讶：“真的吗？”阿伟点了点头，挥动扫帚开始清理栏杆上的灰尘。
“沙沙，沙沙。” 声音你知道吗响起。这一次，不再机械，不再冰冷，而是多了一份温暖。阿伟一边扫，一边跟女人聊天。他问她一百年前是什么样的，问她有没有看过《甄嬛传》，问她知不知道现在流行什么发型。
女人听得入迷了。她从角落里走出来，拿起另一把扫帚，和阿伟一起站在阳台上。月光洒在阳台上，照在两个扫地的身影上。一个年轻，苍老；一个现代，古老。故事到这里就结束了。
我关掉电脑，深深地呼出一口气。刚刚看的时候，我真以为会有什么吓人的情节出现，什么怪物突然冒出来。不过，作者却以一种极为温柔的手法，将一个恐怖的设定转化成了一篇关于陪伴的散文诗。我转过头看向窗外。
我忽然想起了小刘。他平日里看起来不起眼，没想到他心里还挺有数。他把文件传给我，不是想吓唬我，而是想告诉我说，这个世界上有些东西比鬼还要可怕，那就是孤独；而有些东西又比鬼还要温暖，那就是陪伴。我站起身，做个哈欠，关节发出咔咔响，算是好好休息了一下。
肚子咕咕叫了一声，提醒我该吃夜宵了。我拿起钥匙走向门口。经过小刘的工位时，我停下脚步，看着那把空椅子。我想，也许明天早上给他带杯热豆浆，然后问他：”那个红衣女人后来怎么样了？”走到走廊尽头时，我回头望了一眼办公室。
那盏台灯还亮着，像一只守夜的猫，静静地注视着空荡荡的房间。我关掉了灯，只留下走廊的感应灯，昏黄的光晕里，我轻轻哼着小曲，走向了电梯口。电梯门缓缓打开，里面映出我疲惫但轻松的脸。