那年冬天，我站在潍坊老街的糖炒栗子摊前，看着你低头啃着栗子，嘴角沾着一点焦糖色，忽然就说了句：“你这栗子，甜得我都想把心煮了。” ——这话后来我才知道，是我在心里偷偷藏了好久的真心话。潍坊人说话，从来不怕土。我们不讲“你是我唯一的光”，我们说“你是我家的灶台，一开火，我就知道该回家了”。我们不说“我愿意为你赴汤蹈火”，我们说“你要是不回我微信，我就不去你家吃煎饼果子了”。
我们不说”我爱你，直到时间尽头”，我们说”你走后，我这老屋的门轴都发涩了，风一吹就响得像在哭”。有一次下雨，我撑着油纸伞在潍河边上等你，你说：”你这伞，像不像我小时候奶奶撑的？”我愣了，然后笑了：”像，但比奶奶的还暖。”后来我才知道，那场雨，是我在你面前说真的第一次说”我其实怕你走，怕你像秋天的落叶，一吹就没了”。潍坊的土味情话，是油条夹着豆浆的香味，是大集上卖的糖葫芦，是冬天里你递来的一杯热姜茶。
它虽不华丽，也不张扬，却在平凡的日子里，让我的心变得柔软而温暖。我曾对你说，如果你不回消息，我就去菜市场蹲着，像你小时候看我买糖那样，观察别人买葱买蒜。这并非戏言，而是因为我怕你不在，连呼吸都变得小心翼翼。有时候，最打动人心的不是“我爱你”，而是“你走后，我连煮一锅老汤都忘了放盐”。那一刻，我知道，你已成为我生活中不可或缺的一部分，就像那道必不可少的咸菜，让我的日子有了味道。
潍坊人的情话，就像是灶火旁的细语，巷口小贩的吆喝声，或是雨天里一句“你来得真好”。虽然不那么惊艳，却真实得像我们每天喝的酸菜汤，酸中带甜，喝一口就能暖人心房。所以，别嫌我土气，别嫌我言语粗糙，这一生，我只想用潍坊的方式，对你说：“你是我家的锅，火旺了，我就不怕冷。”
”