我记得那天，是深秋的傍晚，天色像被谁泼了一层灰黄的油，风从西边吹来，带着枯叶和远处烧柴的焦味。我坐在王府后花园的石凳上，手里捧着一杯热茶，茶水已经凉了，可我却舍不得喝。因为就在那茶杯边，我看见了她——我的小妹，阿宁。她穿着一件淡青色的绣花襦裙，脚上是素白的布鞋，正蹲在园角的桂花树下，手里捏着一片落花，轻轻吹着，像是在听它说话。她抬头看了我一眼，眼睛亮得像星子，然后笑出声来：“哥，你又在看我？
” 我一愣，说真的笑了，这笑，像小时候一样，干净、无邪，带着点孩子气的挑衅。我揉了揉眉心，说：“你这丫头，怎么又在树下吹花？风一吹，花就飘了，你吹它，它不飞，它只会落。” 她歪着头，眼睛弯成月牙：“可它落得慢，我吹得急，它就飞得远，像不像你？你总说你心高气傲，可其实，你连我一句玩笑都接不住。
她怎么会知道我怕她笑？从小我就是个冷面王爷，六岁那年父亲去世，母亲被废，我被送进宫，从此成为了表里不一的权贵。然而，她从未改变过。每当我最冰冷的时刻，她总能用一句玩笑或一个眼神，把我从绝望中拉回温暖。
我低头看着她，忽然觉得，这世上最暖的，不是金玉满堂，不是权势滔天，而是她坐在桂花树下，笑得像春天。后来我才明白，我并不是“妹控”——我根本就是被她“养”出来的。那时我二十岁，刚被封为“永安郡王”，权倾一方，朝中大臣见了我，都得低头行礼。可我最怕的，是她一个人在家时，偷偷写信给我，信上只有一句话：“哥，你今天是不是又在看那些权谋书？” 我翻遍了书架，找不出她写过的信，可我却在她床头的木盒里，发现了一本泛黄的日记。
翻开你看看那页，是她写的：”今天我看见哥在书房盯着一幅画，画上是两个孩子，一个穿红衣，一个穿青衣。红衣的在笑，青衣的在哭。我问哥那是不是我，他没说话，只说那是他小时候的梦。”我怔住了。我从未对她说过，我小时候确实做过一个梦——梦见自己是个小王爷，有个妹妹穿着青衣，坐在院子里笑着看我画画。
我画了她笑的样子，画了她奔跑的瞬间，画了她追着蝴蝶跑进花丛的场景。后来我长大了，那些画都消失了，梦也碎了。她知道我梦里有她。那天晚上，我站在她房门外守了一整夜。
她睡着了，呼吸轻得像风。我轻轻推开门，看见她侧脸在月光下，像一幅未完成的画。我走过去，坐在床边，轻声说：“阿宁，你知不知道，我每天夜里，都会梦见你？” 她忽然睁眼，眨了眨，像一只刚睡醒的小猫：“哥，你又在说梦话？” 我笑了：“不是梦话，是真话。
我梦见你一身青衣坐在花树下，手执一支笔，正在写一封信。信上写着：”哥，你别怕，我会一直在你身后。” 她看了两眼，突然笑了，可是眼泪却不受控制地落了下来，像露珠一样滴在床单上。”哥，你到底什么时候才敢告诉我，你其实……是喜欢我的？” 我愣住了，喉咙像是被什么东西堵住。本想说”我永远都爱你”，可最后只挤出一句：”我怕你嫌我傻，怕你笑话我，更怕你以后会离开我。”
她摇了摇头，轻轻地说：”你也不是傻子，只是有点担心被看见。你可能不知道，我已经很久在等你。每次看你的时候，你的目光好像在藏着什么。你一直担心我会离开，怕我会长大的时候，再也找不到你了。”
” 我突然觉得，我这一生，其实不是在争权，不是在斗谋，而是在等她——等她长大，等她离开，等她终于能说一句：“哥，你别怕，我永远在你身后。” 后来，我决定不再藏。我写了一封信，寄给朝中大臣，说：“永安郡王，因家中有亲妹，情深如水，愿以家事为重，不涉朝政，不争权柄，只愿与妹共度余生。” 没人信我。他们说，王爷怎么可能为一个妹妹放弃江山？
可我只说了一句话：“如果有一天，我失去了她，我宁愿把江山烧了，也不愿再活。” 那年冬天，我带她去了江南。我们租了一间小院，种了桂花树，养了金鱼，她每天在院里画画，我坐在她身后，看她笔下那些青衣女孩，笑得像风，像花，像春天。她画了我，画了我坐在石凳上，手捧茶，眼神温柔，像在等谁。我问她：“这画，是画我吗？
她点头说：”是，画你，但不是现在这个样子。是小时候的你，穿着官服，握着笔，画着穿青衣的小女孩，说’哥，你别怕，我永远在你身后’。”我突然哭了。那天夜里抱着她，轻声说：”阿宁，你是我这辈子唯一想保护的人。我不怕权势，不怕天下人说我疯，只怕哪天你不再笑，不再看我。”
” 她靠在我肩上，轻声说：“哥，你别怕。我不会走，也不会离开。你只要记得，我永远在你身后，像那棵桂花树，风吹不倒，雨打不落。” 后来，我们住在江南小院里，她开始教我画画，我教她读诗。她读《诗经》，我给她讲《楚辞》。
她画我，我画她。我们画了无数张，有的画她笑，有的画我沉默，有的画我们并肩坐在院中，看夕阳落进桂花树的影子里。有一天，我突然问她：“如果有一天，你走了，我怎么办？” 她看着我，眼神清澈：“哥，你不会走的。因为你心里，早就住着我。
你只要记得，我还在，你就不怕。” 我点头，笑着。后来，听说她生病了。那种病很轻，像风一样，来得快，去得也快。她躺在床上，脸色苍白，却还笑着，说：“哥，你记得我小时候，总说想当个画家，画春天，画花，画你。
我坐在床边，握着她的手，轻声告诉她：“我画过你无数次，你是我心中最亮的光。”她闭上眼睛，轻声回应：“哥，你不要害怕，我虽然走了，但你会永远记住我，我会在你心里。”那天晚上，我烧毁了那本记载我们过往的日记，以及那些她画的画。火光映照着我的脸，那一刻，我忽然意识到，我的一生并非在争夺权力或谋略，而是在等待，等待她长大，等待她离开，等待她能自信地向我承诺：“哥，你别怕，我永远在你身后。”
后来，我变成了一个不问朝政的王爷，每天过着种花、画画、听风、看月的生活，这样的生活让我远离了尘嚣。她走了，可她的影子却总是在我心里。每当看到桂花树下有孩子在跑，我就会停下，抬头看天，仿佛看见她坐在树下，笑着问我：“哥，今天又在看我吗？”我笑着点头，说：“是啊，我今天又在看我妹妹。”我终于明白，我并不是“妹控”，我只是，从来都舍不得放手。
说起来有意思，我这一生，最怕的不是权谋，不是背叛，不是朝堂的风雨，而是她有一天，不再笑，不再看我。可她走了，我却活得更像个人了。因为，她让我知道，爱，不是占有，是守护。是当你在风里站得久了，她轻轻走来，说：“哥，我在这里。” 我终于学会了，不争，不抢，不藏，只守。
守着她，守着那棵桂花树，守着那句“哥，你别怕，我永远在你身后”。——而我，终于可以，安心地，做她的哥哥。