今天早上六点十七分，我醒了。不是闹钟响，是窗外的风把窗帘吹得哗啦啦响，像在说“起床啦”。我翻了个身，伸手摸了摸床头柜——那盒饼干还在，还是昨天买的，是那种带巧克力酱的，包装上画着小熊，我记不清是哪一家，但味道我认得，甜得有点腻，像小时候妈妈给我带的。我其实一直没吃完那盒。今天早上，我盯着它看了十分钟，我跟你说还是没动。
弯弯这个名字，像月亮一样，不直但也带有光。小时候总觉得这个名字有点奇怪，想着”弯弯的路”或者”弯弯的桥”，但现在明白了，它不是在说形状，而是一种态度——可以不直，可以有弧度，有转角，有停顿。
今天我坐地铁去上班，车里人多，挤得像沙丁鱼罐头。一个穿蓝裙子的女孩在低头看手机，我瞥见她包边角有一小块发白的纸，像是被揉过又展开的纸条。我走过去，问她：“你是不是在写日记？”她抬头，笑了，说：“是啊，写给未来的自己。”我愣了一下，然后也笑了。
原来我们都在写，只是没说出口。中午在便利店买了杯热咖啡，喝了一口，突然觉得心里暖了。我低头看手机，发现我今天早上发了一条朋友圈：“今天没吃饼干，但好像活得更轻了。”没人点赞，也没人评论，可我觉得，它像是一句悄悄话，被我藏在了风里。傍晚回家，我打开抽屉，那盒饼干还在，但封口被撕开了一角，有一小块巧克力酱掉在了纸盒底部，像一颗小小的、被遗忘的星星。
我把它捡起来，放进玻璃瓶里，贴了个标签：“给弯弯的早晨，给没吃完的自己。” 原来，有些东西不需要吃完，才更真实。