今天是3月4日，天气阴得像被泼了水，风一吹，楼道里都飘着湿气。本来想着这会儿该写点什么关于万圣节的，结果一打开手机，发现朋友圈里全是“万圣节快乐”的配图——有人穿南瓜装，有人戴鬼脸，还有人把猫当“小僵尸”摆拍。我看着看着，突然就笑了，笑得有点尴尬，因为——我根本没参加任何万圣节活动。去年的万圣节是10月31日，我那时候在老家，和表弟一起搞了个“鬼屋”：用纸板搭了个门，门口贴了“小心，有鬼”的字条，里面放了小铃铛和蜡烛，表弟还用胶带做了个“血手印”。我们俩躲在门口，假装是“鬼”，结果邻居大妈路过，直接问：“你们俩是不是在搞什么邪门？
我们差点把蜡烛吹灭了。后来她还说了一句话，”你们这孩子，真有意思。”我到现在还记得她那句”真有意思”，就像小时候最想被夸奖的一样。可今年，万圣节已经过去快三个月了。我其实一直没怎么想它，直到今天下午，我路过小区门口的便利店，看到他们贴了张海报——”万圣节限定糖果，买一送一”。
我愣在那儿想了两秒，突然意识到，原来庆祝节日并不需要穿奇装异服或玩恐怖游戏。它也可以是孩子们在门口欢呼“不给糖就捣蛋”的天真，或是邻居间开玩笑的温暖，那种即便知道是假的，却仍旧让人忍俊不禁的时刻。于是，我买了两包糖果，分给了楼下两个小朋友，一个穿着小丑服，另一个戴着歪歪扭扭的猫耳朵。他们笑得前仰后合，问我：“阿姨，你是不是也怕鬼？”
”我说：“我怕，但我也想当鬼。”他们没懂，但我懂——我们每个人心里，都藏着一个想变鬼的自己。今天风不大，但心里暖了。万圣节没来，可它一直都在，藏在我们日常的玩笑里、孩子的笑声里、陌生人的一句“真有意思”里。——写于2026年3月4日，阴，18:18