今天早上醒来时，窗外的阳光像撒了把金粉，照得阳台上的绿萝都泛着光。我揉着眼睛摸到手机，发现外婆发来消息说今天中午要来我家吃饭。这已经是本月次了，每次她都说”不麻烦”，可每次我总得给她准备两桌菜。从地铁站出来时，天还带着清晨的凉意。路过小区门口的早餐铺，老板娘正在往蒸笼里放包子，蒸汽腾腾的。
我买了两个肉包，边走边啃，忽然想起外婆她特意蒸了一笼槐花包子，说这季节的槐花最甜。现在正是槐花飘香的时节，街边的槐树开得正盛，白花像云朵似的挂在枝头。到外婆家时，她正在院里的石凳上剥毛豆。看见我来了，她赶紧放下手里的活计，用围裙擦了擦手，把毛豆装进小布袋里。”你外婆这把年纪，哪还剥得了毛豆啊，都是你爸教我的。
“她笑着抱怨，眼角的皱纹里盛着笑意。我接过她递来的凉茶，发现茶壶上还贴着去年我贴的卡通贴纸，边角都磨得发白了。午饭是外婆的拿手菜，清蒸鲈鱼配炒槐花。她特意把鱼头留给我，说鱼头最鲜。我夹起一块鱼肉，肉质鲜嫩得像在舌尖化开，配上槐花的清香，连汤都喝得干干净净。
饭后她坚持要给我做桂花糖藕，说是年轻时学的手艺，现在做起来手有些发抖。下午阳光最好的时候，我们坐在老槐树下。她从旧布包里翻出本泛黄的相册，照片里穿着碎花裙的姑娘站在槐树下，怀里抱着襁褓，正是我小时候的模样。她指着照片说，当年你爸说要给你取个名字叫”槐花”，说你像春天的花儿。
“她絮絮叨叨地说着，手指轻轻抚过照片边缘。临走时，她往我包里塞了袋槐花蜜，说这是她亲手熬的。我站在单元楼门口，看着她的背影在夕阳下渐渐模糊。回家的路上，手机不断弹出她的消息：”路上小心”“记得吃早饭”，像一串串细碎的铃铛，叮叮当当敲在心上。