记得那个下雨天，我站在便利店门口，手里攥着一把伞，看着你撑着另一把伞走过来，突然就说了句：“You’re my umbrella, even when it rains outside.” ——不是什么华丽的诗，就是一句土得发亮的真心话。后来你笑着说：“你这人，话都讲得像乡下人种地一样直白。”可我偏偏觉得，这种直白，才最像爱。有时候，爱不需要绕弯子。就像我偷偷在你书包里塞了张纸条，上面只写：“I don’t know how to say it better than this: you make my coffee taste like home.” 你读完笑了，可我知道，那句“home”不是说咖啡，是说你让我觉得，生活突然有了根。
我曾经在超市排队，看到你买了一包草莓味的饼干，就忍不住问：“Is this for me?” 你愣了一下，说：“No, it’s for you.” 我说：“Then I’ll eat it slowly, so you know I’m not rushing to finish it.” 你后来说，这句“not rushing”像极了你对我，从不着急，却始终在场。土味情话，不是为了惊艳谁，而是为了证明：我笨，但我认真。比如我写过：“If you were a song, I’d play it on repeat, even when I don’t want to.” 听起来像在说情话，其实只是说，你在我心里，是那种不被删除、不被跳过的歌。
我曾对你说过：”我不需要什么轰轰烈烈的浪漫，只要知道你在身边，哪怕我累得不行，也足够了。” 你回我一句：”那是我听过最动人的告白。” 才明白最平凡的情话，往往藏在最朴素的日常里。有时候，最朴实的句子反而最戳心。比如”我能永远站在你的影子里吗？” 不是因为想躲着你，而是想在你身边安静地、踏实地存在。
爱，不一定要多精致，它只需要一个真实的瞬间——比如你笑，我忍不住说：“You’re the only one who makes my heart do a happy dance.” 然后你回我：“So do I.” 土味情话，是笨拙的，是不完美的，但它是从心里长出来的。像我们次见面时，我递给你一瓶水，说：“This is for you. It’s not cold, just like how I feel about you.” 原来，最动人的语言，从来不是高深的，而是像一杯温水，暖到心窝，却从不喧哗。