去年冬天在乡下，我蹲在田埂边看雪，突然听见隔壁老王说：”你瞅那雪，像不像撒在地里的盐？”我愣了两秒，突然明白有些情话不需要华丽辞藻，就像老农种地，把心事埋进土地，等春天就长出花来。我曾经对喜欢的人说过：”你是我种在心田的庄稼，我每天浇水施肥，等秋天收成时，粒麦子都给你。”这话被她笑得直不起腰，却在某个深夜发来消息：”你种的麦子，我偷偷收了两把。”后来我们结婚时，她指着厨房里的麦芽糖说：”这是你当年种的庄稼。
有时候最动人的告白就藏在日常里。比如她买菜时总会说：”这西红柿像你笑起来的脸蛋。”我也会回她：”你做饭时的香气，比城里卖的香水还甜。”这种朴实的情话不需要多余的修饰，就像田间的小路，走的时间长了，就成了心里的方向标。记得那年初雪的那天，我裹着厚厚的棉被躺在阳台上，看着她发的自拍，突然好想对她说些什么。
手指在屏幕上停顿了三分钟，最终发了句：”你头发上的雪花，比城里的霓虹灯还亮。”她回复：”你睫毛上的霜，比商场的圣诞灯还美。”那一刻，我们用最朴素的言语，把爱意酿成了冬日的酒。有些情话像老屋墙角的红薯，外表粗糙却暖胃。比如她说：”你像我老家的红薯地，每次想你，就去地里挖一锄。”
我回：”你是我种的红薯，蒸出来特别甜，甜得让人受不了。”这些话虽然没有玫瑰的浪漫，却像老茶缸里的茶，越品越有味儿。最让我难忘的是她生病那会儿，我坐在床边跟她说：”你要是挺不过去，我就把床搬到田里，天天给你晒太阳。”她听了，笑得眼泪都出来了：”你要是敢动我的床，我就把你种在地里，等秋天收了庄稼，一粒麦子都给你。”这朴实的情话里，藏着最真实的挂念。
如今我们有了孩子，她总说：”你当年说的那些土话，现在听来都是金句。”我摸着孩子的头说：”等他长大，咱们再教他些土味情话。”原来最动人的告白，从来不需要华丽的词藻，就像老农种地，把心事种进土地，等春天就长出花来。