那天我路过菜市场，看见一个大妈在卖葱，她突然说：“这葱啊，一掐就断，像不像你？”我愣了一下，没接话，后来她又补了一句：“你要是再不给我买，我可要嫁人了。”我笑着回她：“你嫁人了，我这葱可就没人管了。”她愣住，接着笑出声来。其实我哪是真想嫁她，我只是在想，要是你真嫁人了，我这心里的葱，是不是也该枯了？
后来我才明白，土味情话最动人的地方不在于多土，而在于那份笨拙的真心。比如你说”你是我这辈子最甜的糖”，我回了一句”那你得先让我尝一口，不然我怕你只是在甜言蜜语里藏了点醋”。她笑得眼睛弯成月牙，说”那我先给你吃点咸的，比如你熬夜看我发的微信，我发一句’在吗’，你回’在’，我心就甜了”。我愣了，原来最土的情话，是把日常的细节都变成了心事。
比如，你问：「为什么总是不回我消息？」我回答：「因为我在想你，想得越深，手机就发得越烫。」
你问：”你是不是对我有意见？”我回答：”没有，只是你每次发照片，我都忍不住想把手机调成静音，怕自己一激动，就忘了怎么好好说话。”这些话听起来很朴实，却像阳光洒进厨房，暖得让人想多待一会儿。我曾经对喜欢的人说：”如果你不结婚，我就天天在你家楼下吃泡面。”她笑得前仰后合，后来她回我：”那我得先请你吃一碗热汤面，不然你泡面都凉了，我心也凉了。”
“我才明白，土味情话的回应，不是为了争赢，而是为了表达心事，将沉默转化为交流。有时候，最简单的表达最能打动人。比如，你问：”你爱我吗？”我这样回答：”爱，不过得先让我看看你煮的饭有没有放盐。”她愣了一下，随后说：”那我今晚就给你煮一碗，加点酱油，加点爱。”
”——原来最土的情话，是把爱藏在烟火里，藏在一碗面的咸淡之间。所以，别怕说土，也别怕回怼。因为真正的浪漫，不是高高在上的诗句，而是你一句“我懂你”，我一句“我陪你”，在生活里慢慢发酵，变成最踏实的甜。