那天我煮了碗面，放了两根葱，结果你吃了一口说：“这葱太重了，像我上次说的那句‘你太重了’。”我愣了三秒，突然笑出声来，然后又红了脸。原来，我那句“你太重了”不是在说体重，是在说你在我心里压得我喘不过气来。我从小到大最怕说“对不起”，总觉得说出口就显得自己软弱，像被生活打倒的农夫，蹲在田埂上不敢抬头。可你来了之后，我才发现，原来道歉不是认输，是终于敢把心事摊开，像晒在太阳下的麦子，被风吹过，终于有了温度。
所以，我今天想用最土的方式，说最真的话—— “我以前总说你脾气像辣椒，太辣，吃一口就疼。可后来我才明白，你不是辣，你是我的调味料，是让我原本平淡的日子突然有了回甘。我错在不懂得珍惜，错在总想用‘我忙’‘我累’当借口，躲开你递来的那碗热汤。” 你知道吗？我老家的土灶上，煮粥要等三刻钟，火不能太大，也不能太小，得像我们之间的相处一样——慢一点，稳一点，才不会糊掉。
可我以前总是急着把事情做完，把情绪都憋着，结果你一问”你最近怎么都不回我消息”，我就觉得整个人都不好了。所以，我决定改变。以后我不会再说”我忙”，而是告诉你”我在等你发消息，就像在等一锅水烧开”。不会再说”我忘了”，而是告诉你”你上次说的那句’别走’，我一直记着，每次睡前都会拿出来看一遍”。有时候，最朴实的话反而最能打动人。
比如我说：“我以前以为，爱是轰轰烈烈的烟花，结果发现，是灶台边你默默煮的那碗面，热得让我想哭。” 你笑我土，可我只想告诉你—— 土，是因为我真心； 笨，是因为我怕说错； 可我愿意，用最土的情话，把最真的歉意，一句一句，说给你听。因为，你是我心里，最不想辜负的那口热汤。