记得有一次，我站在厨房里，锅里的粥正咕嘟冒泡，你突然从门口探头，说：“你煮的粥，怎么像你煮我一样，又甜又糊？”我愣了一下，没说话，后来才明白，那句“像你煮我”是我在心里反复练习过一百遍的土味情话——笨，却最真。其实，我早就不懂怎么写情书了。我只会说些土得掉渣的话，比如：“你笑起来，我心跳比煮饭的火还旺。”或者“我每天早上件事，是想你有没有吃早饭，有没有被我昨晚的梦惊醒。
”这些话，听起来像农村大妈在菜市场喊价，可每次说出口，你的眼睛都会亮起来，像晒了太阳的麦田。有一次你问我：“你爱我，是像种地一样，一年到头都得浇水？”我说：“不是种地，是种你。我种你的时候，连锄头都舍不得用，怕伤到你那双温柔的手。”你说我傻，可我知道，笨拙的比喻，是心里最踏实的告白。
有时候，我觉得最打动人心的不是“我爱你”，而是那种简单却温暖的陪伴，比如为你煮上一碗你爱喝的粥，你坐在旁边，虽然没说什么，但我知道，你已经感受到了温暖。就像我们家的阳台，夏天晒着太阳，冬天堆着棉被，你说：“这日子，土得像我家的土墙，可住着舒服。” 听到这话，我的心就像被阳光晒透的红薯，软软的，甜得发烫。其实，我害怕表达得太深情，怕太浓烈反而显得不真实。所以，我选择用平实的问答，把爱藏在“你今天穿了什么颜色？”
“你昨天是不是又偷偷吃了我藏的饼干？”“要是你不回消息，我就在你家楼下等，像等一场雨似的。”这些话，就像村口老槐树下家长里短的闲聊，不煽情，却让人感觉特别温暖。爱情不是诗，是柴米油盐里一句简单的“今天你吃饭了吗？”是下雨天你把伞递到我手里的温暖，是我说“我明天去你家捡鸡毛”时，你笑着点头的瞬间。
所以，如果你也听过我那些土得发烫的问答，别笑。它们不是土，是心，是藏在生活缝隙里的温柔，是我说不出口，却早已写进日常的——爱。