今天早上六点半，我被图书馆的闹钟吵醒。不是闹钟响了，是窗外的鸟叫声突然变得格外刺耳。我揉着眼睛走到窗前，发现天气比昨天更冷了，玻璃上结着薄霜。这大概就是北方冬天的魔咒，明明昨天还暖和得能穿短袖，今天就直接跳进零下十度的冰窟。早上七点到岗时，我一屁股坐到椅子上，差点把咖啡杯打翻。
这个破咖啡机又开始卡顿了，热水像便秘的老人一样缓缓流出。我盯着它看了十分钟，心里直打鼓，终于决定用热水壶烧水。结果刚把水壶放上灶台，隔壁的读者都来借书了，我手忙脚乱地去拿书，差点把热水壶碰倒。上午的借阅高峰期总是让人手忙脚乱，特别是那个穿西装的男士还回来借《百年孤独》，我帮他扫描时发现他借的书书页被撕了两页。
他挺有自信地说：”这不是我自己弄丢的。”我看到他胸前的名牌，是一家企业的高管。说实话，这种时候真是叫人心酸，有苦说不出。中午在馆内吃便饭的时候，我发现有个小女孩在角落里不停地抽泣。她妈妈在旁边焦急地打电话，我走过去问怎么回事，原来孩子把借书卡弄丢了。我翻遍了借阅登记本，终于在一个皱巴巴的卡片上找到了答案。
小女孩破涕为笑时，我突然觉得这份工作也有它的温暖。下午整理图书时，发现一个读者在角落里偷偷吃薯片。我假装没看见，结果他吃完后把包装袋扔在了地上。我走过去捡起来，他却理直气壮地说”这是我的地盘”。这种时候真想把他的书全部撤掉，但还是忍住了。
他借的那本《时间简史》确实挺有意思的。傍晚闭馆前，我站在窗边看着夕阳。图书馆的玻璃幕墙将晚霞折射成碎片，仿佛撒了一地金箔。突然想起早上那本被撕坏的书，或许这就是阅读的宿命——在传递中被磨损，在分享中被遗忘。
但至少有人愿意把故事带到下一个读者手中。