今天下午蹲在后院的菜园边，看着那几株花生苗，突然觉得它们好像在偷偷说话。不是真的说话，但那种安静的生长，让我觉得它们在用根须在泥土里写日记。天气是闷热的，太阳晒得人眼皮发沉，可风一吹，院子里的叶子就哗啦响，像在应和着什么。我从土里挖了两小把土，翻出来一看，底下有几粒花生壳，还带着点湿气，像是刚从地里冒出来。我拿小手轻轻捏了捏，发现它们的壳是深褐色的，表面有点粗糙，像老树皮。
打开包装看到里面是嫩黄的花生仁，还沾着些许泥土。闻起来有点像炒糊的豆子味，但又不难吃——更像是小时候奶奶煮花生时那种温暖的香气。我翻看去年种下的花生地，发现那片地今年结出的花生比去年多了一倍。以前总以为花生是长得慢的，现在才发现它们其实挺能耐的。春天种下去，夏天晒着太阳，到了秋天就悄悄冒出来。我甚至看到几株花生的叶子在风里轻轻摇晃，像是在跟风打招呼。
最让我惊讶的是，我昨天不小心把一粒花生壳埋在花盆边，今天早上发现它居然长出了一点点小芽，虽然只有一厘米高，但那点绿意让我眼睛一亮。我蹲在那儿看了好久，心里突然觉得，生活不就是这样的吗？有时候说真的没希望，可只要埋下去，总有一天会冒出来。今天晚饭吃的是花生炒肉，我特意多加了一勺花生。吃的时候，突然想起小时候家里种花生，每次收成，母亲都会把花生壳晒干，放在竹篮里，说：“这叫‘埋在土里，长出好东西’。
”现在想想，也许我们每个人，都像那粒花生，藏在生活的土里，等一个合适的季节，就会长出自己的味道。有时候，我真觉得，不是花生在生长，是我在看它们，才慢慢看清了自己。