记得有一次，我站在厨房里，锅里煮着面条，看着你低头吃，突然想说点什么。我没说“我爱你”，也没说“你是我命中注定”，我只轻轻说：“你要是不在这儿，我煮的面，就永远是咸的。” 那一刻，我忽然明白，最动人的不是花里胡哨的告白，而是生活里那些笨拙又真实的瞬间。比如你走过来时，我偷偷把袜子藏在枕头下，不是为了藏，是怕你看见后说“你又在搞小动作”。可你笑着说：“你这人，连袜子都记得，比我还细心。
” 我曾对你说过一句特别土的话：“你要是走了，我家的番茄炒蛋就永远没味了。”你当时笑得前仰后合，可后来我才发现，那不是玩笑——你一走，我连炒蛋都炒不出那种“有你”的香。有时候，情话不需要华丽。比如下雨天，我抱着伞站在门口等你，你说：“你是不是又在等我？”我说：“等你来，我就不怕雨。
”你听了，轻轻靠在我肩上，说：“那我来，你别走。” 还有一次，我发了个朋友圈：“今天路过小卖部，看到一个老奶奶在卖糖炒栗子，我突然想，要是你也在，我一定买一袋，给你热着。”你回我：“你这人，连栗子都想给我买，太土了。”可我知道，你心里早就把那袋栗子，当成了我们的小秘密。其实，最戳心的情话，往往藏在“土”里。
它不装，不矫情，像我们小时候偷偷藏在抽屉里的糖纸，像饭桌上说的“你今天吃饭了吗”，像我每次看你笑，心里默默想：“这笑，我这辈子都记得。” 爱情不是一定要说“我爱你”，有时候，一句“你要是走了，我煮的面就咸了”，比一万句“我永远爱你”更真实。因为真正的喜欢，是连生活里的小细节，都愿意认真对待。