你有没有发现，最动人的爱情，往往藏在生活里最平常的细节里？比如我早上煮粥时，会不自觉地多放一勺糖，不是因为甜，是因为你总说“粥太淡了，加点糖才够味”。后来我才明白，原来我加的不是糖，是对你的心意。所以，我试着用土味的方式，和你聊点真实的话——不装、不浮，就当是两个老邻居在院子里唠嗑。
问：”你为什么总在下雨天记得给我带伞？” 答：”因为你出门总怕淋湿，我每次看你冒雨走，心里就慌，像田里没盖被子的秧苗，怕冻着，怕倒。” 问：”你为什么总说’我今天好累’，却从不提想我？” 答：”累的时候我总在想你，想你有没有吃上热饭，有没有在夜里被梦吵醒。你说累，其实是在替我分担生活的重，我哪敢说’想你’，怕你更累。”
“你有没有觉得，我们之间像一块老砖，越磨越亮？”
“是啊。最开始的时候挺生涩的，磕磕碰碰的，后来慢慢贴得紧了，经历风吹雨打，反而越看越有质感。你说我们像砖，我想说的是——这砖，是为我一人烧的，烧得通红，烧得发烫。”
“你有没有偷偷看过我手机里的旧照片？
“当然有。我翻看你小时候在院子里堆的纸船，看过你骑车摔倒的视频，还有你发的那条朋友圈‘今天好开心’。每次看到你笑，我就觉得春天来了，泥土松了，草芽开始冒头。有时候，最质朴的话语，反而最真挚。比如‘你是我家的灶台’，比如‘我煮饭时多加一勺盐，因为你爱吃咸的’。”
这些话，不华丽，不煽情，就像田埂边的野花，开得不张扬，却悄悄把阳光铺满了整个院子。原来，爱不是轰轰烈烈的烟花，是每天清晨你醒来，我悄悄多放的一勺糖，是下雨天你没带伞，我默默跑过去，把伞递给你时，那句“我在这儿，别怕”。土味，是生活最本真的味道。而我，只想用最土的方式，说最深情的一句话： “你是我这一生，最想种下去的那颗种子。”