记得次见你，我蹲在路边卖煎饼的摊前，手里捏着半块油条，心想：这人怎么这么安静，像块老砖头，可偏偏让我心里发烫。后来才知道，我那句“你这饼，比我初恋还香”，其实是说给你的。其实啊，我最土的情话，从来不是什么“你是我唯一的光”“我愿为你赴汤蹈火”，而是那种藏在生活里的、像厨房灶台边飘出来的热气一样真实的话。比如我曾经在你加班回家的路上，默默多煮了一碗面，说：“你总说忙，可我煮的面，比你赶工的进度还快。”你笑了，说：“你这人，连面都煮得有感情。
“还有一回，我偷偷在你的书包里塞了半包辣条，还写了一张小纸条：‘别怕冷，我给你带了”土味能量”，吃完了再哭，我负责。’后来你说，那包辣条是你第一次在夜里笑出声。我觉得，最动人的不是那些华丽的词藻，而是那些特别接地气的细节。比如我跟你说：”你走路的样子，像我小时候踩在稻田边的泥巴上，一脚深一脚浅，可我却走得很踏实。”你听后说：”原来你记得我走的路。”
” 有时候，我甚至觉得，爱情最该有的样子，就是像老家院子里那棵老槐树——不张扬，不热闹，风吹过时，叶子轻轻摇，却把整个院子都照得暖暖的。我不会说“我爱你到天荒地老”，我只会说：“明天我给你带点新摘的西红柿，你要是嫌酸，我就多加点糖。” 你看，土到掉渣的话，未必有诗意，却总能戳中人心最柔软的地方。它不装，不浮，像一碗热粥，端上来就让人想喝一口，再喝一口。所以，如果你也听过这样的情话——简单、笨拙、带着烟火气——请别笑，那是我，用最朴素的方式，说出了最真挚的喜欢。