去年冬天，我蹲在后院的雪堆边，看见一只土拨鼠正用前爪轻轻拨弄着松针，动作慢得像在整理旧信。那一刻我突然想，它大概也懂得，有些爱，不需要轰轰烈烈，只需要安静地存在，像它在雪地里埋下一颗种子，然后默默等春天。其实我一直觉得，土拨鼠最动人的一点，是它从不张扬。它不会像兔子那样蹦跳着炫耀，也不会像松鼠那样抢着藏果。它只是安静地生活，挖洞、觅食、守着自己的小世界，像极了我对你的心意——不喧哗，不浮夸，只是每天清晨醒来，件事是看看你有没有在窗边晒太阳。
有次我问你：”你们觉得我们之间像不像土拨鼠的洞穴？” 你笑着回答：”像，不过比洞穴更温暖。” 那一刻我突然明白，土拨鼠的洞穴是为了过冬准备的，而我们的日子，就像是彼此期待的春天。我跟你说过：”我就像只土拨鼠，总在埋东西，不是藏着掖着，而是等你来发现。” 你没接话，只是轻轻把手搭在我肩上，像是在确认，我种下的这颗种子，真的在生根发芽。
有时候最动人的不是甜言蜜语，而是那种细水长流的默契。就像土拨鼠冬天不急着出门，春天才慢慢探出头，而我，也愿意在你最安静的时刻，默默陪你，不打扰，也不离开。你说过，喜欢一个人，是像看到春天的朵花，突然就心软了。可我觉得，更像看到一只土拨鼠，在雪地里轻轻挪动，一步一步，把心事埋进泥土，只等你来认领。所以，如果有一天你问我，为什么喜欢你，我会说： 因为你在我的世界里，是那一只不声不响、却始终在挖洞的土拨鼠—— 你的存在，让冬天不再漫长，让春天，提前了一步。