上周三晚上加班到十点，我对着电脑屏幕突然笑出声。不是因为工作，而是想起你总说我的咖啡杯像只漏斗。其实我早该说，你才是我生活里最会偷走我时间的家伙。每次你推门进来，连空气都变得粘稠，像被你偷走的糖霜一样甜。你总说我爱说些”污污”的话，可你不知道，我最怕你生气时的沉默。
就像上周你出差那几天，我每天数着时针，数到第37分钟就忍不住想你。其实我早该说，你是我唯一能偷走我理智的人，连我最爱的奶茶都开始想念你的味道。记得上周你发烧，我抱着你时觉得整个世界都安静了。
你的额头温度像融化的巧克力，我手忙脚乱地给你擦降温，结果把床单弄湿了。你笑着说：”这大概就是爱情的代价。”可我偷偷把那块湿掉的床单收进了抽屉，想着做纪念。你不知道，那块布料上沾着你的体温。有时我真想把每天的琐碎都变成情话。比如你打喷嚏时我递的纸巾，你加班时我留的热牛奶，你生气时我笨拙的哄人话。
这些细碎的时光，就像星星落在我的掌心，让我觉得被爱是一件特别私密的事。昨天你问我为什么总是深夜发消息，我说因为你的存在就像月光，总让我忍不住想要靠近。你笑着说我太文艺了，可我想说的是，你就是那个我最不想对你说”我爱你”的人。因为每次说出口，都害怕会惊醒这个世界上最温柔的梦。有时候我会想，或许爱情就是这样，像偷吃糖果时的狡黠，又像深夜里突然想要拥抱的冲动。
我愿意把每个”污污”的瞬间都藏进心里，因为它们都带着你独特的温度。你是我最不想说”永远”的人，因为现在的每一秒，都比承诺更珍贵。