那天你发了一条朋友圈，配图是海边的晚霞，文字只写了“今天风很大”。我看着看着，突然就笑了，又突然就心慌。不是因为风景，是因为你站在照片里，像极了我梦里反复出现的那个人——阳光洒在你肩上，影子被拉得很长，像我每次想靠近你时，心里悄悄生出的那点不安。其实我一直没说出口的，是那种“你有没有在别人面前笑得那么自然”的担心。不是嫉妒你和谁说话，而是怕你笑的时候，眼里没有我。
我感到有些吃醋，并非因为你没有回复我的消息，而是因为你在他人面前展现出的那份自由自在，仿佛轻风一般无拘无束。有一次，你和同事出去吃饭，我独自坐在沙发上，百无聊赖地翻着手机，突然看到你发了一条和朋友聊天的消息，内容是“今天和小张聊得很开心”。那一刻，我愣住了，随即露出了一丝苦涩的笑容。我轻声说道：“你和小张聊得这么开心，我确实有点羡慕。”你回答道：“你自己不是也很开心吗？”
我点点头，但没说出口的是——其实我更开心的是，你愿意和我分享这些小事，哪怕只是笑着提一句。吃醋很多时候不是因为占有，而是害怕失去。怕你忘了我，怕你忘了那个在你加班时默默煮了杯热牛奶的人，怕你忘了我总在你发消息时，悄悄点开你朋友圈，看一眼你的笑容。我写这些话，并不是想让你害怕，而是想告诉你：我吃醋，是因为我太在乎你了。
像雨一样悄悄地下着，泥土却发了芽。我怕你走得太远，怕你回头没看到我，更怕你忽略了身边有个人，会为你的一次微笑默默留意你。其实最让人感动的是“你别跟别人走”，而不是“我一直在，哪怕你没说”。有时候一句简单的话最能打动人心，比如：“你今天笑得真好看，像我第一次见到你时那样。”——这句话我曾经对你说过，后来才明白，它藏着我所有不敢说出口的温柔。
吃醋，是爱在呼吸，是心在跳动，是夜里偷偷翻你手机，又在晨光里，轻轻说一句：“我还在。”