今天早上醒来，发现窗外下着雨，空气中弥漫着潮湿的泥土味，让我想起去年在峝蒿山度过的那个夏天。那时我刚搬来这个小镇，总爱在周末去山脚的菜市场买些青菜，然后沿着山道走一程，看野花在雨后开得格外鲜艳。其实今天本该去拜访老李的，他家就在山腰的半坡上。我特意起了个大早，结果走到半路发现雨势变大，山道上的石板路被雨水泡得发亮，鞋底沾满泥浆。本想折返，却看见山脚下有个卖烤红薯的老阿婆，炉火正旺，红薯的甜香混着雨气飘过来，竟让我想起小时候在乡下看外婆烤红薯的光景。
我蹲在屋檐下等雨歇，老阿婆递来一杯热茶，说是用山上的野茶树摘的芽叶炒的。她絮絮叨叨说起去年山里的蒿草长得特别好，连野兔都来啃，结果被游客捡了去，现在只剩零星几丛。我听着她的话，忽然觉得这山里的植物都有了故事，就像峝蒿这种野草，明明不起眼，却总在雨后冒出新芽。等雨停时，我踩着泥泞往山上走，发现几株峝蒿在石缝里顽强生长。它们的叶子泛着灰绿色，茎秆却挺拔得像士兵。
我蹲下身仔细端详，发现叶片背面覆盖着细密的绒毛，就像披上了一层柔软的甲胄。这种植物我之前在书本上见过介绍，说它既耐寒又耐旱，连毒虫都敬而远之。它在雨后的姿态让我想起外婆常说的话：”草木有情”。回到镇上后，我经过老李家的院子，看见他正在给菜畦浇水。他笑着对我说：”你来得正好，我刚摘了两把峝蒿，炒鸡蛋特别香。”
“我接过他递来的青翠菜叶，忽然觉得这山野里的植物，原来藏着这么多生活的滋味。傍晚回家时，天空放晴，晚霞染红了峝蒿山的轮廓。我站在阳台望着那抹淡紫色的山影，忽然觉得这小小的植物，竟像极了生活本身——看似平凡，却总在不经意间绽放出独特的色彩。