今天天气特别好，阳光暖暖的，像给操场铺了一层毛毯。我穿着昨天妈妈特意帮我洗了又晒的蓝色运动服，脚上那双旧球鞋也磨得有点发白，但还是觉得挺精神。一年级的跳绳比赛就在下午三点开始，我们班是讲真一个上场的，所以前头的队伍都跳得飞快，像小兔子一样蹦蹦跳跳，看得我直咽口水。我站在队伍最前面，手心有点出汗。老师说要“稳住节奏，别慌”，可我一看到别的小朋友跳得像风一样，心里就慌了。
小美跳得特别整齐，一串接一串的，像是在跳舞。我试了几次，绳子不是卡在脚边，就是从脚踝上滑过去，差点把绳子甩断，手都发抖了。咬牙坚持，又试了一次。这次我放慢速度，脚抬得稳稳的，结果跳了五下，绳子居然没断，还顺滑得很。我突然觉得，原来不是我跳得不行，是我太紧张了。比赛结束时，我排在后面。虽然没拿到名次，但老师夸我”进步很大”，还送了我一个红苹果作为奖励。
我接过苹果的时候，发现它有点皱，像被太阳晒过一样，但味道还挺好，甜得像刚摘的。旁边的小杰跳得特别猛，跳了20多下，我偷偷看他，他居然还笑嘻嘻地问我：“你是不是怕绳子断了？”我说：“不是怕，是怕自己跳得像机器人一样。”他点点头，还说他下次要跳100下。回家路上，我一边走一边数自己今天跳了多少下——总共跳了37下，其中12下是“连跳”，还有几次是踩着绳子跳的，像在玩跳房子。
妈妈问我：“你今天开心吗？”我点点头，说：“开心，因为我知道，只要不放弃，跳得慢一点也没关系。” 其实跳绳不只是数数字，它像在练习呼吸，练习耐心，练习在紧张里稳住自己。今天我明白了，不是谁跳得快就赢，而是谁愿意一次次重新开始，谁就真的在进步。我有点想明天再试试，哪怕只跳10下，也想让绳子在脚边绕得更舒服一点。