那天夜里，窗外下着雨，我坐在书桌前，突然想起你发来的一条消息：“今天我煮了你爱喝的桂花茶。”我愣了好久，窗外的雨声忽然变得轻了，像谁在轻轻哼一首老歌。那一刻我忽然想，如果天真的塌了，我也不怕——因为我心里有你，有你煮的茶香，有你说话时微微上扬的嘴角，有你偶尔笨拙却真诚的笨拙。我曾经对你说过一句：“如果世界崩塌，我只想和你一起坐在废墟上，看星星从灰烬里冒出来。”那不是夸张，是真心。
我后来才明白，其实世界并未崩塌，是我过于害怕失去你，因此才幻想连天塌了也无妨。因为只要你在，我就能在废墟中找到希望的曙光。最动人的往往不是那些惊天动地的誓言，而是日常生活中那些细微的关怀。比如你忘记关灯，我默默走过去帮你关上；比如你感冒了，我煮了姜汤放在你床头，虽不说话，却给了无尽的温暖。这些看似微不足道的小事，就像空气一样，虽然看不见，却让整个世界变得无比温柔。
你说过，最怕的不是孤独，是“明明在身边，却感觉彼此隔着一层墙”。而我，只想用一句“我在”打破这层墙。我听过很多人说“爱是勇气”，可我觉得，爱是温柔的坚持。是下雨天你递来的一把伞，是你说“今天好累”时我轻轻抱住你的肩膀，是深夜你睡着了，我坐在床边，看着你安静的呼吸，突然觉得，这世界再大，也不过是两个人共享的一盏灯。所以，如果天真的塌了，我不会慌。
因为我知道，有你在的地方，就是我最安心的归处。就算世界崩塌，我也会在你身边，像一棵树一样，把根深深扎进你心里，把影子留在你梦里。有时候，最简单的话语，往往最能打动人心。比如”我今天想你了”，或者”你笑起来的样子，像春天”。这些话虽然朴实，却像一阵清风，轻轻拂过，就能让人心里暖暖的。
天都塌了，我也不怕。因为我早已知道，你是我唯一的光。