车轮碾过碎石路的声音终于停了。我推开车门，扑面而来的是一股混杂着潮湿泥土味和青草香气的风，瞬间就把后座上那股闷了一路的空调味给冲散了。这就是我坚持要回老家的原因，哪怕坐了六个小时的大巴，哪怕还得面对接下来可能没有WiFi的几天。刚一下车，那只叫“大黄”的土狗就摇着尾巴扑了过来，舌头舔得我裤腿湿漉漉的。爷爷正蹲在门口的小马扎上抽烟斗，看见我，把烟袋锅往鞋底上磕了磕，眯着眼说：“回来啦？
瘦了，脸尖得像猴子。”哪有，这是晒黑了。”我笑着接过奶奶递来的草帽。住下来后才明白，”体验农村生活”这五个字说起来容易，做起来却全是细节。白天的时光被阳光拉得很长。
我原以为像电视剧里那样穿着棉麻裙在田埂上散步，顺便摘两把青菜，是一件很舒服的事。结果现实狠狠打了我一记耳光。刚走两步，太阳毒得厉害，晒得我头皮发麻，汗水顺着脖子往下淌，黏糊糊的特别难受。蚊子更不讲道理，隔着衣服都能咬出一串包，我只能把袖子口扎得严严实实。好不容易等到晚饭时间，我倒是挺期待奶奶的手艺。
这里的饭馆味道总是让人觉得不太安心，还是家里的柴火灶做出的菜最让人放心。奶奶在灶膛里放了一把干树枝，火苗瞬间蹿起，整个厨房都被映照得通红。铁锅里的油一热，就丢进葱姜蒜爆香，接着加入刚从地里摘的新鲜豆角和自家腌制的咸肉，大火一炒，那香味简直让人无法抗拒。奶奶笑着把一大碗饭推到我面前，眼神里满是慈爱，仿佛在说：“多吃点，城里人平时吃得太素，得补补。”
我一边扒饭，一边被烟熏得直咳嗽。但这菜是真的好吃，特别是那咸肉，肥而不腻，豆角吸饱了汤汁，软烂入味。我一口气吃了两大碗，放下碗的时候，感觉肚皮都要撑破了。晚饭后，