凌晨四点的露水还挂在棠树上，我忽然想起你总说我的睫毛像海棠花苞。那时我笑着没说话，直到看见你站在晨光里，发梢沾着细碎的光，才明白原来最动人的比喻，是有人愿意把你的影子藏进我的眼眸。你总说我像棵会开花的棠树，说我的沉默里藏着整个春天。可你不知道，每次你靠近时，我的枝桠都会悄悄发芽，那些藏不住的绿意，是我想你时长出的新叶。我们总说爱情是两棵并肩的树，却不知最甜的果子，是彼此在风里摇晃时，悄悄落在对方掌心的星光。
有时想，棠花的花期很短，但它的香气能飘过整个夏天。就像你在我生命里留下的痕迹，明明转瞬即逝，却让每个清晨都带着蜜糖的温度。你笑说我的情话太俗套，可当你说”棠梨花”时，我忽然觉得，所有诗意都该为你的名字让路。记得那年我们在旧书店偶遇，你指着书页上”棠梨花”三个字说：”这字像你的眼睛。
“后来我们总在黄昏时分散步，你数着路边的棠树，我数着你睫毛上跳动的光。直到某个雨天，你突然说：”你知道吗？棠树的花是先开的，叶子是后长的。”我望着你被雨淋湿的发梢，突然觉得，原来最深情的告白，是把整个春天的等待，藏进一句轻描淡写的”你像棠花”。现在每当我看见飘落的花瓣，都会想起你站在路灯下的样子。
那些被风卷走的花瓣，像极了我们初遇时你发梢的碎发，轻飘飘地落在我的肩头，带着不期而遇的甜。你说喜欢我写的情话，可你知道吗？最动人的话，是我在每个清晨醒来，都能看见你在我枕边留下的温度。