记得去年夏天，我坐在阳台上喝着冷萃，天空忽然被云层染成橘粉，太阳慢慢沉下去，像一颗被温柔收走的果核。那一刻，我忽然想，原来最动人的光，不是刺眼的正午，而是它缓缓西斜时，把影子拉得长长的，像你在我心里留下的痕迹。我曾经对你说过：“你像太阳，不声不响地照亮我的每一天。”那时我还不懂，原来最温柔的光，是不需要喧哗的。你不必总在阳光下闪耀，你只是安静地存在，我就觉得整个世界都暖了。
清晨睁开眼第一眼看到的不是手机，而是你发来的消息——”早安”，那句话像晨光一样轻轻落在心上。有时候我会想，太阳会不会也记得那些我们之间的点点滴滴？比如你总在下雨天忘记带伞，却记得我爱喝热可可；比如我加班到很晚，你总会在楼下等我，说”太阳下山前，我给你带了热汤”。这些温暖的小事，就像太阳的日常——不声不响，却始终在守护。其实最让我感动的，不是那些华丽的言辞，而是你发来的一句”今天好累”，我回你说：”别担心，太阳还在，明天一定会更好。”
“这句话，就像我们之间最简单的默契。其实啊，有时候最简单的话最能打动人，就像阳光照进房间，无需言语，你便懂得我一直都在。我常常想，如果太阳有感情，它大概也懂得温柔吧。即使被云层遮挡，它依然坚持不懈，不会因为黑夜就忘记白昼的温暖。而你啊，就是我生命中那道永恒的光——就算我走得慢，你依然在那里，始终如一。”
所以，谢谢你，像太阳一样，不争不抢，却让我觉得，活着是件温暖的事。