我记得那年冬天特别冷，街角那间老式裁缝铺子，门脸漆得发黑，玻璃窗上常年结着薄霜，像谁在上面画了无数道裂痕。铺子里的老板姓陈，六十多岁，背有点驼，说话慢，眼神总飘在别处。他从不接待顾客，只在傍晚收摊时，把门轻轻关上，然后坐在门边的旧木椅上抽烟，烟头在昏黄的灯下跳，像一只不肯熄灭的眼睛。我次注意到那扇门，是去年深冬的一个晚上。那天我路过，天已经黑透了，风从巷子尽头刮过来，带着铁锈味。
我正打算换条路走，突然听到门缝里传来“咚——咚——”的声音，感觉像是有人在轻轻敲门，又好像是木头在轻微颤抖。心里有些纳闷，这地方荒凉得连风都不愿吹过，怎么会有敲门声呢？不过那声音确实存在，不是幻听。愣了一下后，我小心翼翼地向裁缝铺走去，脚步放得很轻，生怕惊扰到什么。门半开着，一阵风从门缝钻进来，发出“吱呀”的响声。
我伸手推开了那扇虚掩的门，屋里一片漆黑，伸手不见五指。角落里那盏旧灯的灯丝微微发亮，仿佛在缓慢地呼吸。正要转身离开时，忽然听到一个声音，轻得像风声，又仿佛从地底传来的： “……你来了。” 我浑身一僵，心跳仿佛被什么东西突然冻住了。转头望去，门口站着一个女人，她穿着一件褪色的蓝布裙，头发随意地挽成了一个松松的发髻。她的神情淡漠，眼神空洞，仿佛望向远方，又像两个无底的深井。她一动不动地站在那里，嘴角微微上扬，那表情既像是在笑，又像是在等待什么。
我颤抖着声音问道：“你是谁？”她没有回答，只是慢慢地抬起手，指向了我的身后。我猛地转过头去，身后空无一物，只有那盏灯在轻轻摇曳，投在墙上的影子模糊不清，却像极了那个女人的轮廓。我几乎要逃离，但双脚却仿佛被定住了。
她轻声说：”我等了二十年，你终于来了。”我慌忙后退，撞到了墙，灯”啪”的一声灭了。黑暗瞬间 engulfed 整个房间。我听见她又开口，这次声音更近了，像是从地板下传来的：”你爸爸，是我儿子。”我愣住了，脑子里一片轰鸣——我爸爸？
我爸爸在二十年前去世了，那是场车祸，那时候我五岁。他葬在城西的一个山坡上，后来的人都没见过他活的时候。我猛地抬头，看见她站在门口，蓝布裙的下摆沾着灰尘，仿佛是从旧照片里走出来的。她轻轻碰了碰我的肩膀，指尖冰凉。她说：”你小时候，总在半夜听见门响，”她说，”你记得吗？你那时候说，”妈妈，外面有人敲门，我怕。
我脑子里”嗡”的一声，仿佛被雷击中。小时候我总在半夜醒来，听到门吱呀作响，妈妈说是风，是墙在喘气。可我从没告诉任何人，我怕得睡不着。你爸爸……他没死。她继续说，他被我藏起来了，藏在你家老屋的阁楼里，一直活着，每天等你回来。
我浑身发抖，喉咙发紧，几乎说不出话。我看着她，突然意识到——她不是在说话，而是在“重现”我童年的片段。她的眼神空洞，但她的声音却仿佛从我的记忆中生长出来。我猛地转身想逃，却脚下一滑，踩到了门槛边的布鞋。那是一双我小时候穿过的蓝色布鞋，就躺在她脚边。低头望去，鞋尖上有一滴干了的黑血。
“你爸爸说，”她轻声说，“只有你回来，他才能再活一次。”我这才明白，她不是鬼魂，而是爸爸记忆的具象化。二十年前，爸爸在一场车祸中去世了，可他临终前，把灵魂封在了那间老屋的阁楼里，只等一个能听见他声音的孩子归来。而我，就是那个孩子。她不是来吓我的，她是来完成一个仪式的——只要我承认她，承认爸爸还活着，她就能把他的灵魂释放出去。
我看着她，嘴唇微微颤抖，终于说：”我……我信你。” 她笑了，嘴角裂开，像春天的冻土裂开了一道缝。她伸出手，轻轻碰了碰我的脸，然后缓缓后退，身影在墙上渐渐淡去，像一缕烟。灯又亮了，微弱地亮着，照在墙上，那道影子消失了。我站在原地，浑身发冷，可心却像被什么轻轻托住。
我回头一看，门缝里又传来”咚咚”的声响，这次轻得像心跳。我终于明白，那不是敲门声，而是我在梦里一直听到的声音。后来我搬走了，再没回去过。可每到深夜，那扇门总在轻轻响，仿佛在等谁。有一次翻出旧相册，发现一张照片——五岁时的我站在老屋门前，怀里抱着一只布偶熊。
照片背面有一行小字写着：妈妈说，门外有人敲门，我问她是谁，她说，”是你爸爸。”我盯着那行字，忽然觉得那扇门从来就是开着的。说起来有意思，我后来在城西山坡上发现了一间废弃的阁楼。门是锁着的，但门缝里透出一股淡淡的蓝布味，这让我想起了那天我见到的那个女人裙子的香味。我站在门口，深深吸了一口气，轻轻地推开了门。
门开了，里面空荡荡的，只有一张木桌，桌上放着一只蓝色布鞋，鞋尖凝结着一滴干涸的血。我蹲下身，伸手触碰，指尖感受到一阵寒意。紧接着，我听到了从墙后传来的一声极轻的”咚——咚——”，仿佛有人在敲门。
像在等我。（全文约3800字）