今天早上六点零七分，我醒来的时候，发现阳台的门缝里透着一点光，而我的小黄狗“豆豆”正蹲在门口，尾巴摇得像个小风车。它耳朵竖得笔直，眼睛眯成一条线，盯着我房间的方向。我心想，这狗也太早了吧？我昨晚明明睡得挺深，还梦到自己在煮咖啡。我揉了揉眼睛，慢慢坐起来，豆豆马上“汪”了一声，像是在提醒我：“你该起来了。
它虽然不会说话，但它的行动却很清晰——它知道我今天要出门上班，所以它会守在门口，像个忠诚的哨兵一样。当我穿鞋准备出门时，它会跟着我，只要我脚步一停，它就会立刻停下，尾巴轻轻一摆，好像在提醒我：“别走太快，我得跟上。”中午回家时，看到它正躺在客厅沙发边，毛发凌乱，似乎刚从外面跑回来。它舔了舔爪子，抬头看着我，眼神中带着一种我无法理解的期待。我给它喂了点鸡肉，它吃得非常慢，一边吃一边看着我，好像在等我说些什么。
等我开口说话吗？阳台上看书，它就坐在旁边的小板凳上，耳朵一动一动，听着我读《小王子》。读到“驯养”这个词时，它突然抬起头，眼睛亮了一下，然后轻轻“呜”了一声，像是在说：我知道，我也被驯养了。我愣了一下，心想：这狗真的懂这些话吗？还是我太想把它当人看？
傍晚下雨，我带它去小区门口的小公园。它跑得特别快，一拐一拐地冲进雨里，湿漉漉的毛贴在身上，可它还在笑——它用鼻子拱着我的手，像在说：“你看，我还能跑。”我蹲下来，摸了摸它的头，它蹭了蹭我，然后安静地趴在我腿上，像在说：“今天够了，我累了。” 回家路上，我突然觉得，它其实比我自己更懂生活。它不焦虑，不抱怨，也不急着变好，它只是存在，安静地陪着我，看我发脾气，也看我笑。
它不说话，可它知道什么时候该安静，什么时候该摇尾巴。今天天气阴，风有点大，可我却觉得心里暖暖的。豆豆，你可能不知道，你是我每天最想看到的风景。