记得你知道吗次在雨夜里开车回家，她靠在我肩上打盹，我突然停了车，把车钥匙塞进她手心，说：“以后，你所有的时间，都归我。”她睁开眼，笑了，说“你又在搞什么？”我轻轻说：“不是‘搞什么’，是‘你不能随便走’。”那一刻，我忽然意识到，我对她的“霸道”，不是控制，是守护。有时候，我不会说“我爱你”，而是说：“你穿那件白衬衫时，我心跳会漏一拍，所以你不能穿别的颜色。
她笑着说：”你太矫情了。”可我知道，那不是矫情，是怕你走失在别的风里。我甚至会默默记下你的作息——几点起床，几点喝咖啡，几点发朋友圈，我都知道。因为一旦改变，我就会不自觉地失眠，像被抽走了锚。我曾对你说：”如果你哪天想逃，我不会追，但我一定会在你家楼下等你，直到你回来。”她愣了，后来问：”你不怕我跑？”
我最担心的不是你离开，而是你再也不能找到我。这种”霸道”，不是占有，而是把她的存在，深深印刻在我的每一个呼吸里。有次她抱怨我太粘人，我却说：”你不是说喜欢我安静吗？可你每次安静下来，我反而更害怕你离开。”她愣住了，然后轻轻抱住我说：”你真奇怪，明明很温柔，却像是在说’你不能离开我’。”
我笑了，说：”是啊，我就是那个不许你走的人。”有时候最动人的就是那些简单的话。比如我写在便签上的：”今天你笑了，我整晚都亮着灯。”又比如：”你走的每一步，我都记得，因为你的影子，是我心里最深的坐标。”这些话我从不轻易说出口，却总在她最需要的时候，轻轻递到她手里。
爱不是软绵绵的温存，有时是带着锋芒的温柔。我对她的“霸道”，是怕她被风吹散，怕她被世界带走。我只想让她知道——她不是可有可无的风景，她是我的唯一，是我愿意用一生去守的，那个不能被替代的“她”。