记得有一次，我偷偷在她手机备忘录里写了一句：“你要是再不穿高跟鞋，我就把你的袜子全换成粉色的。”她看到后没生气，反而发来一句：“你这人，比我的闹钟还准时。”我笑出声，其实心里早就知道——她不是真的会生气，只是太喜欢我这种“不按常理出牌”的小调皮。后来我才明白，调侃她，从来不是为了惹她烦，而是想让她知道：我懂你，也喜欢你。比如她说“我今天好累”，我就会回：“那你今晚就别回家了，我给你发个‘加班通知’，说你被我调到了‘灵魂伴侣’岗位。
她白了我一眼，却悄悄地把这条消息收藏起来。让我印象最深的，是那些不刻意、不夸张的小动作。比如有一次我说：“你要是再不主动发语音，我就在朋友圈发‘今天和我一起吃饭的人，是空气’。”她后来回我：“你是不是又在演我？”我们都笑了。
就在那一刻，我觉得最动人的不是那些甜言蜜语，而是那种你懂我、我懂你的默契感。说实话，有时候我觉得幽默也是爱的一种表达方式。它不像那种直截了当的表白，却能让对方感受到你的爱意更真实。比如说她今天不想说话，我就给她发个“静音”，等她一睁眼，我就在她耳边说“早安”。她啥也没说，但随后她发了一个可爱的小太阳符号，配文是“你果然比我闹钟还准时”。
其实我想说的，是爱一个人不需要永远温柔，偶尔带点小刺反而更贴近生活的真实模样。她笑的时候，我逗她开心；她皱眉时，我假装认真。我知道每次她笑着把”你又调皮”当作玩笑，其实心里早已藏着”我其实很幸福”。有时候，简单的话反而最戳心。比如我轻声说：”你要是再不穿裙子，我就把’心动清单’改成’裙子清单’“。
”她没回，但我看到她晚上偷偷翻了衣柜，在床头放了一条浅蓝的裙子。原来，调侃不是轻浮，而是用最柔软的方式，把爱藏进日常里。