今天又下雨了，我站在咖啡馆门口，看着雨滴打在玻璃上。这已经是本周次了，我穿着那件蓝色雨衣，像只被关在笼子里的猫。其实我早该扔掉它的，但每次下雨时，总忍不住拿出来，仿佛这样就能把某个不知名的人的影子也裹进雨里。下午三点，我照例坐在靠窗的座位，点了一杯卡布奇诺。咖啡师推着托盘经过时，我注意到角落的座位空着。
我每天都会坐在这个位置，今天却感觉有些不同，总觉得有人在等我。一个穿灰色毛衣的男生推门进来，头发上还带着雨珠，仿佛刚从湿漉漉的梦境中走出。他点了一杯美式，坐在对面，桌子虽只隔了半张，但感觉就像隔着整个银河般遥远。他低头看手机时，我无意中瞥见他屏幕上的名字，竟然和我昨天在地铁站看到的同款帆布包一样。
后来他问我能不能拼车，我愣了愣才反应过来，其实他是想让我帮他找找包里的那件重要文件。从那天起，我开始在衣柜最深处的抽屉里藏着一把伞，颜色和他那件雨衣一模一样。每次打开抽屉，看到伞柄上那枚小小的银色纽扣，就会想起他说”下次下雨记得带伞”时，眼睛里闪着的那道光。那光芒让我想起去年夏天，在图书馆里看到的那本《小王子》，书页间夹着一片干枯的银杏叶。
上周三，我在便利店买了新的伞。这次是黑色的，带着反光条。收银员问我是不是要给某个特别的人准备的，我笑着摇头。其实我早该明白，有些东西就像雨天的咖啡，明明很苦，却总想多喝一口。现在我站在便利店门口，看着雨幕中模糊的街灯。
手机屏幕亮着，显示着”已读”。我摸了摸口袋里的伞柄，突然想起他衬衫口袋里那张皱巴巴的纸条，上面写着”要相信雨会停”。或许明天，我该去咖啡馆坐回那个位置，把伞留在桌上，让雨滴在玻璃上画出新的形状。