今天下雨，我没带伞，走在回家的路上，雨水顺着伞骨往下滴，像谁在打字打错了，一串串落下来。路过街角那家老面馆，门口挂着的红布帘被风吹得哗啦响，我看见苏婷坐在窗边，正低头搅着一碗面。她穿的是那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，头发挽成一个松松的髻，脸上没什么表情，但眼神很安静。我本来不想多看，可就那么一瞬，她抬头看了我一眼，我愣了。那眼神像被风吹过的湖面，平静，却有波纹在底下荡。
我赶紧低头走开，可心里像被什么轻轻戳了一下。苏婷是小区里最不起眼的人。她每天早上六点准时去菜市场，买菜、挑菜、回家做饭。邻居说她脾气好，从不抱怨，连吵架都像在念诗。可我知道，她其实很累。
我见过她蹲在厨房角落，盯着锅里的汤发呆，手指在碗边轻轻摩挲，像在数日子。前年冬天，我搬来这栋楼，说真的次见她时，她正给隔壁王奶奶送药。王奶奶腿脚不好，走不动，苏婷就背她下楼，一背就是两站路。那天我看见她喘得厉害，背上的布包压得肩膀发红，可她一句话都没说，只说：“没事，王奶奶快好了。” 后来我才知道，她丈夫十年前走了，孩子在外地读书，她一个人撑着这个家。
她从不提苦，也不说痛，就像那碗面，永远热着，永远不凉。上个月，我路过她家楼道，听见她跟楼下的小孙女说话。小孙女问：“奶奶，你为什么每天这么早起来？”她笑了笑，说：“因为天亮了，就得做事啊。”我站在门口，忽然觉得，她不是在回答孩子，她是在回答自己。
她又坐在面馆里，我站在门口犹豫要不要进去。最后我还是没进去，站在雨里看着她吃完那碗面，转身走进雨幕。我突然想到，她没说出口的话大概就是：”我其实也想被听见。”雨停了，天空灰得像老照片。我走回家时，心里忽然暖了一下。
原来有些人，不需要被夸，也不需要被懂，只要有人记得她坐在窗边，安静地吃一碗面，就够了。