今天天气阴得像被罩了层灰布，我开车去公司路上，路过一家便利店，看见门口挂着“博士研究室开放日”的横幅，我愣了一下。这地方我早就不记得了，以前在动画里看过，阿笠博士总在实验室里穿白大褂，戴眼镜，一边煮咖啡一边研究“能让人飞的机器”或者“能瞬间治愈感冒的药水”。可现实中，我今天居然在便利店门口看见了“博士研究室”——而且门口还贴着一张手写的告示：“今天下午三点，开放给市民参观，欢迎带孩子来，但请勿拍照。” 我鬼使神差地走进去。门一推开，一股淡淡的化学试剂味混着咖啡香扑面而来。
屋里的灯光温暖而柔和，散发着淡淡的黄光。角落里摆放着一台老式台式电脑，屏幕上显示着“第37次实验失败记录”。墙上挂着一张泛黄的照片，记录着博士年轻时和几位学生在实验室里欢笑的场景，背景是“未来已来”的标语。我向门口的保安问道：“这博士……真的是人吗？”保安微微一笑，回答道：“是的，他每天早上六点起床，自己煮咖啡，专心做实验，中午吃一碗泡面，下午四点准时去社区做科普讲座。他并不是什么超人，只是一个忙碌的中年男人。”
” 我坐在他旁边，他正低头在笔记本上写什么，手有点抖。我问：“你研究这些，真的为了改变世界吗？” 他抬头，眼神有点疲惫，却很认真：“我研究的不是什么超能力，是普通人每天会遇到的小问题——比如孩子发烧没药，老人走路摔跤，或者下雨天没伞。我做的，是能帮他们省下一点时间、少一点痛苦的东西。” 他递给我一杯热咖啡，说：“你喝一口，是实验室里第388杯，今天是给‘普通人’准备的。
” 我喝了一口，味道很普通，但暖得让我眼睛有点酸。我突然想起小时候，我生病发烧，家里没人会煮药，是阿笠博士在动画里说“我明天就发明一个能治感冒的药”，结果我等了十年，他也没发出来，可他每天都在做，只是没人看见。原来，他不是在造飞天机器，而是在悄悄把生活里那些“不可能”的小事，变成“可能”。我走出门时，天已经亮了。风有点凉，但心里暖着。
我忽然觉得，也许我们每个人心里都住着一个“阿笠博士”——不张扬，不耀眼，只是每天默默做点小事，想让世界好一点点。今天我决定，明天开始，我也要为身边人做点什么，哪怕只是帮邻居孩子捡起掉落的文具。