今天下雨，我坐在书桌前，看着窗外的雨滴一串串砸在铁皮屋檐上，像谁在打鼓。我本来想写点东西发朋友圈，结果翻出女儿小满的作业本，愣住了——她把一道“解方程”的数学题，写成了小诗。题目是：解方程 3x + 5 = 20。她写的是： “三颗星星在天上飘， 五朵云儿轻轻绕， 等风一吹，星星就跳， 跳到二十，才不吵。” 我笑得差点把杯子打翻。
她还画了个小星星，旁边写着“解完啦，妈妈！”我翻到下一页，又看到她用彩笔在草稿纸上画了个小人，站在桥上，脚下是水，头顶是月亮，旁边写着：“桥上的人说，月亮是答案，水是变量。” 我突然觉得，她不是在“解题”，她是在讲故事。她知道3x+5=20，但她更知道，这道题像一个谜语，像一个童话。她用童真的语言，把抽象的数学变成了有温度的东西。
我忍不住问她：”你为什么不用算式呢？” 她说：”因为算式感觉太冰冷了，就像机器人在说话。而诗呢，却能让人心里面暖暖的。” 我愣住了。从小到大，我一直觉得，一个人聪明就是会背公式、会解题、会拿满分。
可她告诉我，聪明也可以是柔软的，是可以让别人觉得被理解的。今天她还跟我说，班上有个同学总说“数学是死的”，她就反问：“那诗呢？诗是活的，会呼吸的。” 后来那个同学笑了，说：“我以前也觉得数学是冷的，现在好像有点懂了。” 我忽然觉得，我们总在定义“聪明”时，忽略了它最真实的样子——不是分数，不是速度，而是能不能看见世界里那些被忽略的美。
小满的作业本上，还有她画的一只猫，猫在吃鱼，旁边写着：“x=5，猫吃饱了，鱼是常数。” 我看着，心里暖暖的。这雨还在下，我关了灯，把作业本轻轻合上。我知道，明天她还会写更多诗，写更多“会呼吸的数学”。也许，真正的聪明，不是解出答案，而是知道怎么让答案，也变得温暖。