今天早上我打开厨房的抽屉，发现那包已经放了快半年的大蒜，居然有一颗小绿芽冒出来了，像一根细小的草尖，顶着蒜皮，怯生生地探出来。我我跟你说反应是“这不可能”，大蒜不是说“一整年都得埋土里，别碰它”吗？可它就这么在干燥的抽屉里，靠着角落的阳光，自己长出了芽。我蹲下来，用手指轻轻碰了碰，那芽儿软软的，有点像刚发的嫩叶，还带着点湿气，像是在呼吸。我本来想把它扔掉的，毕竟这种事太不靠谱了，但看着它，心里突然有点慌。
不是担心它会坏，而是疑惑它怎么就自己活了？翻出以前的菜谱，发现小时候奶奶常说：”大蒜放久了会发芽，那说明它在’醒’，是生命力在动。”以前不信，现在倒觉得她说得有道理。下午把它小心地种在阳台的小花盆里，旁边放了点碎陶粒，浇了点水。特意没盖土，让它露出部分，怕它闷。
晚上回家，发现蒜芽在台灯下轻轻摇曳，仿佛在伸懒腰。我坐下来，给自己倒了一杯茉莉花茶，突然觉得，生活中很多事情就是这样，你以为它不会有什么变化，它却自己悄悄地冒出了头，还带着一股顽强的生命力。
今天的天气有些阴沉，风不算大，但蒜芽在窗台上被风吹得轻轻摇晃，好像在微笑。我突然想起上个月和邻居的一次争执。当时我批评她家花盆里长出来的植物太杂乱，她却反过来问我：”你家的蒜怎么没长？”我一时语塞。
原来我们都在用“该死的规则”去限制生命，可生命偏偏不按套路出牌。我决定，以后不把大蒜藏太深，也不急着吃，就让它在角落里静静长。哪怕只长出一两片叶子，也值得庆祝。今天我吃了点炒蒜苗，味道特别清，不像以前炒蒜那样呛鼻。我尝到的，是那种“被时间轻轻唤醒”的味道。