今天早上六点就醒了，天还没亮，窗外的风还带着冬天的寒意，但屋里已经亮着灯。我站在厨房里，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤面，心里突然就踏实了。这年头，谁家过年不煮一碗热汤面呢？朔州人过年，好像就靠这一碗面撑起来。我娘在灶台前忙活，说今天得把面熬得浓些，加点老卤，再放点胡萝卜和豆腐，说“年味儿就在这儿”。
小时候总觉得她做饭太费劲，直到现在才明白，她其实是在慢慢地让生活变得更加温暖。记得小时候，村里过年连面都得自己擀，而现在城里人买现成的面，总觉得少了些年味。那天中午，我去老街逛了一圈，发现街上贴满了红纸，灯笼挂得密密麻麻，仿佛被火柴点燃一般热闹。街角那家老面馆依旧开着，老板是一位六十多岁的老爷子，穿着灰布袄，脸上满是岁月的痕迹，却洋溢着浓浓的年味。
他见我进来，笑着递来一碗热腾腾的面，说：“来，吃口热的，暖身子。”我吃着，汤头咸得刚刚好，面条劲道，底下还浮着几片油花，像极了小时候过年时的回忆。下午在亲戚家坐了会儿，表弟偷偷塞给我一个红包，说“你妈说你小时候最爱吃糖，这年头，糖都贵了，就给你留了点”。我愣了一下，笑着推了推他，说“你这孩子，咋还记着我小时候的事？”他眨眨眼，说“你走的时候，我还在床上，你妈说你走前还喊我‘小胖’，我到现在都记得。
” 晚上一家人围坐在炕上，嗑瓜子，看春晚，电视里放着《年兽》，我突然想起小时候，村里人说年兽是怕红纸和鞭炮的，大家就贴红纸、放炮，后来年年平安。现在炮声少了，可人心里的那股劲儿还在，像火炉里的炭，烧得不旺，却始终没熄。今天朔州的雪下得不大，但风里带着暖意。我坐在灯下，喝着热茶，忽然觉得，过年不是节日，是人和人之间那种不说话却懂的默契。它藏在一碗面里，藏在一句“你吃了吗”里，藏在亲戚间互相递来的红包里。
我写完这日记，窗外的雪又落了一小片，像谁轻轻撒了一把白盐，把日子腌得更香了。