那天下雨，我坐在窗边喝热可可，你忽然说：“你有没有想过，我们之间最动听的歌，不是旋律，是沉默里那些没说出口的‘嗯’？”我愣了一下，突然觉得，原来情话从来不是华丽的词句堆叠，而是藏在日常里的呼吸、眼神、指尖轻触的瞬间。我曾经对你说过一句特别简单的话：“你笑的时候，我好像能听见春天在走。”那年春天，我们刚认识，你站在樱花树下，阳光斜斜地照在你发梢，我只说了一句，却记得很久。后来我才明白，简单的话，像一颗种子，埋进心土，慢慢长出整片森林。
有时候，情话不需要多长，也不需要多甜。比如我偷偷在你书包里夹了一张纸条：“今天我路过你常去的那家咖啡馆，发现你最爱的那杯拿铁，是加了焦糖的，我记住了。”你后来回我：“原来你记得这些事。”那一刻，我忽然觉得，原来最动人的不是“我爱你”，而是“我注意到你”。我也有过调皮的瞬间。
一次你生气了，我开玩笑说：“你要是再不开心，我就把你的名字写进我写的所有情话里，变成‘她’的代号。”你笑了，说：“那我可得天天被叫‘她’，不然我怕你记不住我。”后来你知道吗，那些轻飘飘的玩笑，其实藏着最真实的在意。最让我动容的，是某天你生病了，我坐在床边，什么也没说，只是轻轻握住你的手。那一刻，我忽然想，也许我们之间最深的情话，是“我在这里”，是“你不用说，我就懂”。
不需要华丽的词藻，不需要承诺未来，只是一句“我在”，就已经足够。说不完的情话，不是因为没有话说，而是因为——你的一举一动，都成了我心中最温柔的歌词。它藏在你低头看书时的侧脸，藏在你打喷嚏时我递上纸巾的瞬间，藏在你睡着时我轻轻关窗的夜里。所以啊，说不完的情话，不是某首歌，而是我们彼此之间，慢慢生长出来的、属于两个人的旋律。
它不响亮，却始终在心口轻轻回响。