今天晚上，我儿子小宇又在沙发上趴着，眼睛亮亮的，像两颗小星星。我坐在他旁边，给他讲《小熊阿力的彩虹伞》。他听得特别认真，手指不自觉地在空中比划着，好像真的有一把彩虹伞在飘。我讲到一半，他突然转头问我：“妈妈，那把伞是红色的吗？”我说是，他点点头，又问：“那蓝色的呢？
“会不会是海里的颜色？”我笑着说：”是啊，海里有蓝色，还有紫色的浪花。”他听了，眼睛一下子亮了起来，还自言自语地说：”那我以后要当一个会变颜色的魔法师。”其实我已经讲了三遍这个故事了，但他每次听起来都像第一次一样。不是因为他记不住，而是因为他听得特别投入。
有时候，我怀疑他是否真的在听，还是用心在感受。他坐得笔直，小手轻轻放在膝盖上，呼吸也变得缓慢，仿佛在等待着什么重要的事情发生。看着他，我突然意识到，讲故事不仅仅是传递信息，更像是在搭建一座桥，桥的一端是成人世界的语言，另一端则是孩子心中那片未被命名的、柔软而神秘的心灵之地。外面的天气有些闷热，窗外的树叶显得有些蔫，但屋内却温暖而宁静，有灯光，有声音，还有他安静的呼吸。这让我想起小时候，奶奶常常在晚上给我讲“小兔子跳过月亮”的故事。
那时候我还小，觉得挺有趣的，直到现在我才明白，原来那些故事里藏着她对我的爱，藏着她想让我相信世界是安全的、是温柔的心意。今天小宇又问我：”妈妈，如果有一天我变成了一只小猫，你会不会也变成一只小猫？”我愣了一下，想了想说：”当然会啊，只要我们愿意相信，我们就可以变成任何动物。”他听了特别开心，笑得像个小太阳一样，整个房间都亮了起来。我突然觉得，讲故事其实不是在教孩子什么道理，而是在告诉他：这个世界，有光，有颜色，有奇迹，有值得我们去相信的美好事物。
哪怕只是睡前五分钟，哪怕只是讲一个没被写进书里的故事，它也能在孩子心里种下一颗种子——那颗种子，也许有一天会长成一片森林。今天，我讲得比平时慢，声音也轻，因为我知道，有些话，不需要讲得完美，只需要真实。