昨晚我盯着手机屏幕，看到一条消息的发送记录，是“10:23”，突然笑了。原来时间在你身边，是这样被温柔地记住的。10:23，不是钟表的刻度，是我在等你醒来时，心里悄悄跳动的节奏。我曾把“0101”翻译成“我只爱你一次”，因为0是起点，1是存在，0101，就像我们初见时的沉默与心动——你没说话，但我已经读懂了。后来我才知道，原来“1111”是“一生一世”，可我更喜欢把它写成“我愿意，用一生去等你回眸”。
那一次，我看到你发来的“333”，瞬间愣住了。后来才恍然大悟，原来“3”代表的是“三生有幸”——不是三生，而是“我遇见你，是三生中最美的意外”。你调侃地回了“555”，我则回了“555，我只喜欢你这一种安静”。5，代表着五感，是心跳，每次你靠近时，我体内都会涌起一股柔软。偶尔，我写下“8888”，不是为了表达平安，而是为了说“我愿为你，将每一天都变成无限的8——8代表着永恒，也代表我无法言说的‘永远’。”
最简单的一句话，就是“2222”。其实，语言从来不是用来修饰的，最动人的，反而是那些最简单的表达。数字从来不说爱，但它们在你指尖的流转中，藏着我想要表达的所有话语。0是起点，1是存在，2是相遇，3是心动，4是默契，5是喜欢，6是愿意，7是坚持，8是永远，9是“我还没说完”。有时候，我甚至觉得，我们之间不需要太多言语，因为有你在，我就知道，每一个数字都在诉说着我的心跳。
原来，最浪漫的不是“我爱你”，而是—— 我看见你发来“晚安”，我就知道， 今晚，我也有个温柔的梦， 梦里，是01011011，是心跳，是光，是你说的那句“晚安”。