记得去年鼠年除夕，我坐在厨房里煮面，锅里水开了，蒸汽轻轻升腾，像极了你笑起来的样子。那一刻，我忽然觉得，原来最动人的不是什么“我爱你”，而是你走进厨房，悄悄帮我把汤匙放回碗边，说：“别烫着。”——这一句轻得像风，却让我整晚都睡不踏实。鼠年，总让我想起那些细小却扎心的瞬间。比如你低头看手机时，我偷偷在你书包里塞了一张纸条，上面只写着：“今天你穿的这件毛衣，我看了三遍，像春天。
”——没有承诺，没有誓言，可它像一只小老鼠，悄悄钻进我心里，啃出了一条暖的缝隙。有时候，情话不需要华丽。就像我曾对你说过：“你说话的时候，我总想把时间停在那句话的尾音上。”——不是因为浪漫，而是因为，那一刻，世界安静了，只有你和我之间的呼吸在轻轻碰撞。我也曾调皮地对你说：“我今年是鼠年，但我不怕，因为有你在，我连打洞都变得温柔了。
”——你笑了，说：“那你要不要，每天给我挖个新洞，让我进去？”后来我才知道，你其实总是都在等我，等我认真地、不慌不忙地，把心事一点一点地挖出来。最打动我的，是某天下雨，我撑伞走到你楼下，没敲门，只是站在那里，看着你家的灯亮了。我轻声说：“其实我最怕的不是下雨，是下雨天你不在家。”——你转身，递给我一杯热奶茶，说：“那你以后，就别怕了，我总在。
”那一刻，我突然明白，有些话，不需要说出口，因为心已经替你说了千万遍。鼠年，不是关于热闹，而是关于安静地靠近。像一只小老鼠，不吵不闹，却用一生的耐心，把爱藏在日常里。你说我笨，可我只想告诉你：我笨，是因为我太认真地，把喜欢你，写进了每一个平凡的日子。