窗外的雨淅淅沥沥地下了一整天，把整个城市都淋得湿漉漉的，空气里全是那种黏糊糊的水汽。我躺在沙发上，身上盖着那条厚厚的毛毯，感觉整个人像是一块正在慢慢融化的冰。那股消毒水的味道好像还黏在鼻腔里，怎么洗都洗不掉。早上做手术的时候，医生把那冰冷的器械伸进去的时候，我下意识地抓紧了床单，指甲都要嵌进肉里了。那时候我想，这大概就是结束了吧。
刚刚经历了一场长达两个月的辛苦历程，一个小生命还未来得及与世界见面便匆匆离去。今天，身体感觉轻飘飘的，仿佛灵魂还未完全归位。腹部依然有种沉重感，偶尔还会感到一阵隐隐的抽痛，像是有什么轻轻拉扯着。医生解释说这是正常现象，子宫在进行收缩和止血。但看着卫生巾上那刺眼的红色，心里还是不免感到一阵阵不安。
那不是血，那是我的身体在流血泪。老陈——也就是我男朋友，今天总是守在旁边。他是个笨拙的人，平时连瓶盖都拧不开，今天却跑前跑后。他去药店买了止痛药、消炎药，还有那种最便宜的补血口服液。看着他把那些花花绿绿的药瓶放在茶几上，我突然觉得很愧疚。
明明是我们两口子的事，其实现在感觉好像变成我一个人在受罪，而他只能在旁边看着着急，却做不了什么实质性的改变。中午的时候，他煮了一锅白粥，放了点青菜碎。我坐在那里，机械地喝着。米粒软烂，没什么味道，但我还是老老实实地喝完。他说：“多吃点，身体才是自己的。”
”我抬头看了他一眼，他眼神里满是心疼，但又不敢太靠近，怕碰着我。我们就这样坐着，谁也没说话