记得有一次，我坐在街角的咖啡馆，窗外下雨，你撑伞走来，伞边滴着水，我忽然想说点什么，却只轻声说了五个字：“你在我心里。”后来我才发现，原来最动人的语言，往往不需要堆砌辞藻。我曾对你说过一句十字情话：“喜欢你，像风一样自然。”那时我们刚认识，我怕说太多显得唐突，所以用风作比——风从不喧哗，却总在你身边悄悄拂过。后来你笑着说：“原来喜欢可以这么安静。
那晚，月光温柔地洒在你家阳台上，你轻声说：“你总是不经意间让我心动。”我笑着回应：“因为在我生活中，你占了十个字的位置。”不是“我爱你”，而是“我在这里，恰好”。有时候，最简单的话语，反而能触动心弦。比如：“你笑，是我一天中最亮的光。”
你走，是我一整夜的空。这些话没有华丽的修饰词，却像清晨的阳光，照进我最柔软的角落。还有一次，我发了条朋友圈，配图是两片落叶，文字是：”我们，是彼此的十字。”
你说我太文艺，其实我觉得，能和一个人组成“十字”关系的，是一种不吵不闹，却始终陪伴在旁的温柔。你知道吗？我特别害怕说“我爱你”这种话，因为感觉太重。但如果要说的话，我会说：“你是我唯一的十字。”这不是承诺，而是一种确认——确认你是我生命中，唯一值得用十个字去完整表达的人。
爱情不需要 lengthy explanations, sometimes just ten words can fill the whole sky. It doesn’t shout, it doesn’t show off, but it’s as natural as breathing, like the first rays of morning light softly landing on your shoulder. That’s why I want to condense all the words I keep inside into just ten words: I like you, as naturally as the wind blows.
你笑，是我一天的光。我们，是彼此的十字。你在我心里，刚好。我在这里，刚好。这些话，我曾说，也正在说。