闹钟响的时候，我下意识地去摸床头的奥特曼玩偶，却发现手边只有那套崭新的、有点紧的西装。低头一看日历，心里咯噔一下：哎呀，今天居然是十岁生日，也是学校说的“成长礼”。平时觉得日子过得慢，怎么一眨眼就到了这个节点？早上出门前，家里气氛有点微妙。妈妈在厨房里忙活，油烟机的声音有点大，但我能听出她声音里的轻快和紧张。
爸爸在客厅里对着镜子转来转去，嘴里念叨着”这领带是不是歪了”。平时大大咧咧的爸爸，今天竟比我还紧张。我也紧张，主要是怕穿不进那套西装，毕竟最近胖了不少，扣子差点崩开，把大家都吓了一跳。到了学校，操场上的气氛完全不同了。到处都是穿着礼服的小学生，粉红色的气球挂得到处都是，大家一个个都像小大人。我站在队伍里，看着周围的同学，突然觉得大家好像都变高了一点点，说话的语气也沉稳了不少。
让我破防的是爸爸妈妈进场的时候。音乐一响，我看到妈妈的眼圈一下子就红了。平时我总是说她是个小麻烦，个皮猴子，不过今天她特别小心，好像怕踩到地砖似的。我坐在下面，看着爸爸进场，他今天特意刮了胡子，头发梳得整整齐齐的。在灯光下，我发现他的鬓角又多了几根白发，阳光下闪着光。
那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点就掉下来了。以前总觉得爸爸无所不能，今天突然意识到，他也会老，也会累。仪式中间有个写心愿卡的环节。我坐在桌子前，握着笔，想了半天。写什么呢？
要考一百分？要