今天是28岁，我居然没哭。不是因为特别开心，也不是因为有什么大收获，就是那天天气特别闷，像被盖了层湿棉被，太阳躲在云后面，连风都懒洋洋的。我本来想早点睡，结果手机一响，是妈妈发来消息：“今天生日，记得吃点好的。”我看了眼时间，下午三点，我正坐在沙发上刷短视频，突然就愣住了——我居然忘了自己生日是哪天。后来翻了手机日历，才想起来，是昨天。
今天28岁了，突然意识到自己已经成年。成年这个概念似乎没那么轰轰烈烈，也没有人发什么“恭喜成年”的红包。我没有买礼物，也没请客吃饭，只是在晚上七点，点了一碗热腾腾的牛肉面，独自坐在阳台上，看着楼下路灯一盏盏亮起来。
我其实挺怕这个年纪的。怕自己变老，怕变得不那么有趣，怕连朋友都懒得联系了。但今天，我忽然觉得，原来“长大”不是突然的，是每天早上起床、挤地铁、对着电脑发呆、在超市里选酸奶时，那种“我好像又老了一点”的感觉。我翻出小时候的相册，一张是五岁在公园骑小车，一张是十岁在老家种番茄。那时候觉得时间是无限的，现在才发现，它走得飞快，像一条没标刻度的河，你只能看着它流，却抓不住。
晚上九点，我发了一条朋友圈：”今天28岁，没哭，也没闹，只是吃了碗面，看了会儿天。”配图是阳台的灯和那碗面。底下有人评论：”你真安静，像老了。”我笑了笑，没回复。其实我很喜欢这样的安静。
我突然觉得，生日不是要轰轰烈烈，它更像是一次提醒——提醒你，你已经走过那么多日子，而你还在活着，还在呼吸，还在想明天吃什么。明天我打算去公园走走，看看有没有人也在发朋友圈说“今天也28岁”。如果真有，我就说一句：“嘿，一起喝杯奶茶吧。” ——今天，我终于不再把生日当成一个必须庆祝的节日，而是当成一个可以慢慢呼吸的时刻。