有时候，一个名字就能让心跳加速。比如笙南，像一首未完成的诗，每个字都藏着我未曾说出口的喜欢。我常在深夜翻看旧照片，发现你笑起来时，眼角的弧度和那本泛黄的诗集里，某个字的笔画竟如此相似。记得初见那天，你指着窗外的梧桐说：”你看，叶子像不像在跳舞？
“我愣了三秒才反应过来，你是在用诗句形容风景。后来我总在你说话时偷看，发现你说话的节奏，和那首《诗经》里”关关雎鸠”的韵律惊人地一致。有次你问我：”喜欢一个人，最怕什么？”我脱口而出：”怕他不懂我的沉默。”你却笑着摇头：”那我学着懂。
“后来你总在雨天带伞，说这是在学我的沉默。其实我早知道，你藏在伞下的温度，比任何语言都更接近心事。我曾对你说：”如果爱情是字典，你就是我最想反复阅读的页码。”你却说：”那我要把你的名字写在每一页。”所以每个清晨，我都会在笔记本上画个小太阳，写上”笙南”，仿佛这样就能把整个世界装进你的名字里。
有时觉得，我们像两本合订的书，你是我最想续写的章节。你总说我的文字太矫情，可我知道，当你在深夜发来”今天也想你”时，那些未说出口的句子，都变成了星星落在你肩上的痕迹。最近发现，你写在便签上的字迹，和我写在日记里的句子，竟然有着相同的笔锋。原来我们早就在文字里相遇，用沉默的笔触，画出了相同的风景。现在终于明白，原来最动人的爱情，是把对方的名字，写进自己生命的每一个标点。