今天天气闷得像蒸笼，宿舍的空调外机嗡嗡响，声音大得能盖过隔壁男生打游戏的音效。我躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮着，是昨天没看完的那部剧，结果越看越睡不着。凌晨一点半，我忽然听见小林在隔壁床翻了个身，接着是小张的呼吸声，像被踩了棉花一样轻。我翻了个身，心想这哪是宿舍，分明是三个成年人在演《深夜食堂》。其实我们仨住在一起已经快两年了，一开始是“室友”这个词，后来慢慢变成“共享生活”的伙伴。
小林是那种特别讲卫生的人，每天早上六点准时把床单叠得整整齐齐，还总说“别把袜子乱扔，不然会招来蟑螂”。我每次笑，他都认真地点头，仿佛在执行某种生活仪式。小张就不同了，他总在厨房里捣鼓，昨天我看见他把泡面汤倒进冰箱，说“明天做酸辣汤，这汤底得存着”。我问他为什么，他说：“我怕哪天突然想吃辣，没汤底就尴尬。” 今天中午，我们仨在食堂吃了麻辣烫，小张吃得特别狠，结果吃完直接躺在椅子上打呼噜。
小林轻轻地收走了我的碗，轻声提醒道：“别喝太多汤，胃会不舒服。”那一刻，我望着他，突然意识到，这些平凡的日常瞬间比任何大道理都来得温暖。今天晚上，我低烧到37.8度，整个人都昏昏沉沉的。躺在床上，小林悄悄地拿来了一杯温水，小张从床下翻出了我平时用的药，说：“你之前说怕吃药苦，我藏了点蜂蜜柠檬水，今天正好可以喝。”我愣了一下，随即笑了，差点泪流满面。
我们之间早已不只是室友，更是彼此的避风港。现在天亮了，宿舍里还亮着灯，我翻了个身，望着天花板上那道细小的裂缝，仿佛一条银河。突然间，我觉得这间小小的屋子，比很多大房子都更像家。生活中最动人的不是那些轰轰烈烈的时刻，而是这些深夜里，有人会记得你爱喝水，有人会关心你怕吃药，有人会在你失眠时默默陪伴。
——这大概就是宿舍的夏天吧。