今天晚上十一点半，我躺在床上，手机屏幕还亮着，刷着短视频，突然听到楼下传来一声“咔哒”，像是门轴被拧动的声音。我愣了一下，关了手机，躺平，脑子里却自动蹦出一个念头——要不要再听个鬼故事？我平时不怎么信鬼，觉得那些都是老一辈人讲的吓唬小孩的。但最近家里老房子翻修，翻到阁楼，发现一个旧木箱，上面落着灰，箱角有裂痕，像被什么东西咬过。我打开时，里面是几本泛黄的日记，封皮上写着“1978年，林家旧事”。
我随手翻开一页，字迹歪歪扭扭，写着：”今晚三点半，灯会灭，门会响，别关窗。” 我笑了笑，觉得是老房子阴气太重，胡编乱造的。可后来我鬼使神差地打开手机，搜索”三点半的鬼故事”，点进一个不知名的音频平台，点了播放。声音很轻，仿佛风穿过走廊，开头是女人断断续续的呼吸声，接着是脚步声，从楼梯往下走，很慢，像拖着铁链。她说：”我叫小梅，1978年那年，我嫁给了镇上老裁缝，他家门后有个小房间，我每天晚上都听见他哼歌，可他从不让我进。”
我翻了翻档案，发现他死前在日记里写过——”三点半，灯灭，门响，她会回来。” 我听着听着，后背一阵发凉。窗外突然停电，所有灯光都熄灭了，我猛地坐起来，手心全是汗。手机屏幕还亮着，但音频声越来越清晰，她说：”你听见了吗？三点半，灯灭，门响，她会回来。” 我差点跳起来，但又不敢动。
我翻到的那本日记封面日期是1978年，而我打开它时正好是今晚三点半。我立刻关掉音频，心跳快得几乎要冲出胸腔。查了那栋老房子的资料后，我惊讶地发现，1978年确实住着一对夫妻。妻子叫林小梅，丈夫是裁缝。后来丈夫失踪，妻子精神崩溃，被送进精神病院，1980年去世。房子后来被改成了仓库，从此无人居住。我盯着手机屏幕，突然意识到，自己可能不是在听一个故事，而是在接收某种”回音”。
现在我都不敢再打开那条音频了。但每到三点半，我总能听见楼上传来一声轻响，像门被推开，又像被关上。我开始怀疑，有些故事，不是别人编的，是活在时间里的。