今天在街角那家老咖啡馆又看见那个穿灰风衣的男人。他总是在下午三点准时出现，坐在靠窗的说真的张桌子，点单永远是黑咖啡不加糖。我今天特意多看了两眼，他左手小指有块暗褐色的痣，像块烧焦的木炭。其实我早就注意到他了。上周三他往杯底压了张泛黄的纸片，我捡起来是张撕碎的车票，目的地写着”青云镇”。
昨天他离开时，我注意到他裤袋里露出半截蓝色丝带，和我上周在旧货市场捡到的那条一模一样。今天他照常点单，我趁他去洗手间时，把桌上的咖啡杯拿起来检查。杯底有层薄薄的褐色沉淀，用放大镜能看清细小的指纹，但奇怪的是，当我擦拭杯底时，那些指纹突然变得模糊不清。更诡异的是，当我转身时，杯底的沉淀竟像被风吹散的蒲公英，消失得无影无踪。我摸了摸口袋里的手机，发现今天早上在咖啡馆门口捡到的那枚硬币不知何时不见了。
那枚1982年的旧硬币，边缘有一道细小的裂痕，和我上周在旧书店看到的那本《消失的证物》的一模一样。难道不是吗？下午四点零七分，穿灰风衣的男人突然站起来，把咖啡杯推到我面前。我注意到他右手无名指有道新鲜的擦伤，和我今早摔跤留下的伤痕位置完全重合。他转身时，我看见他后颈有块胎记，形状像只展翅的蝴蝶。我低头看自己手心，发现不知何时沾了点褐色的液体。
等我抬头时，咖啡馆的玻璃门已经关上了，而我的手机显示今天已经过去了两个小时。窗外的路灯突然亮起，照在桌上的咖啡杯上，杯底的沉淀不知何时又重新凝结，像极了被时间凝固的真相。