今天凌晨三点，窗外的雨声突然变得格外清晰。我翻了个身，发现被子底下有股若有若无的霉味，像是老房子墙角的潮湿气息。这种时候总会想起小时候听过的那些鬼故事，现在想想，那些故事里藏着的细节，比电视剧里的惊悚片还要真实。记得初中时，班里有个男生总爱讲”教室里的影子”。
每天放学后，我总能在教室后排的墙角看到一个模糊的人影，转眼间它却消失无踪。最令人惊奇的是，有一次我真的看到那个影子在动，急忙走过去，原来是班上的清洁工大叔在擦黑板。后来才知道，大叔每天放学后都会悄悄地来打扫教室，因为怕被发现，总是选择最黑暗的角落工作。这个故事让我每次经过教室后门时，都会不自觉地多看几眼。上周和表姐视频时，她突然提起了一个关于“老房子”的故事。
她老家有栋祖传的木屋，每到梅雨季节，屋檐下的木梁就会渗出奇怪的水渍。有次她半夜起夜，发现厨房的水槽里漂着几片干枯的茉莉花瓣，而她根本没种过茉莉。更诡异的是，她后来在阁楼发现一个泛黄的笔记本，里面记着几十年前邻居的死亡日期，和她家的阳历生日完全吻合。表姐说现在每次回老家，都会在阳台上放一盆茉莉，”好像这样就能把那些东西赶走”。最让我印象深刻的还是去年在民宿听到的”镜子”故事。
老板娘说他们家的梳妆台有个老镜子，照不出人影。有位住客坚持要试试，结果照出的不是自己，而是个穿着旗袍的女子。后来发现那面镜子是民国时期的老物件，镜框里还夹着张泛黄的合影，照片里的人和住客的长相一模一样。老板娘说那是”穿越”，但每次看到镜子，她都会用红绳把镜框缠紧。这些故事让我想起前天去旧书店，发现一本1980年代的民间传说集。
书页间夹着张泛黄的纸条，写着”不要相信会说话的镜子”。此刻窗外的雨还在下，我轻轻拉上窗帘，把那本书放在床头。或许这些故事都是巧合，但它们像影子一样，总在记忆里若隐若现。