今天下班时天空是灰蒙蒙的，像被揉皱的宣纸。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，手机屏幕的蓝光映着每个人的脸，我数着第几个台阶踩到自己的影子。到家时发现冰箱里只剩半盒酸奶，所以决定煮碗泡面配罐头番茄酱，把空调调到26度，让风扇的嗡鸣声填满整个房间。凌晨两点，我坐在飘窗上翻看旧照片。去年冬天和朋友在火锅店的合影还贴着便签，”下次聚餐要约在春天”。
上周三的会议，老板提到要”打造团队凝聚力”，我不由得笑了。记得那天在茶水间，大伙儿为了抢那一包泡面争得不可开交，现在想来，他们应该正为某个项目忙得焦头烂额吧。手机突然收到消息：”今晚有场小型音乐会，要不要来？”我盯着对话框看了好久，最终只是点开了”稍后再说”。泡面的热气在玻璃上凝结成水珠，我突然想给妈妈发个消息。她总说我不该一个人住，可我知道，她更担心我深夜打来电话，只为了说声”又加班了”。
视频一打开，她正在给阳台的多肉浇水，水滴落在叶片上的声音听得格外清楚。”今天没吃晚饭？”她问。我假装在煮面，其实盯着手机发呆。她说要给我寄新买的毛衣，说”你总说冷”，我却想起上周穿的那件旧毛衣，袖口已经磨出毛边。
凌晨三点，我打开音响，放了段爵士乐。音符在空荡的客厅里飘荡，像一群迷路的萤火虫。去年生日那天，朋友凌晨两点敲门，说别睡了，我们去吃宵夜。
那时的夜是热闹的，现在却安静得能听见自己心跳。我走到书架前，抽出那本读到一半的《小王子》，书页间夹着去年秋天捡的银杏叶，叶脉里还留着阳光的痕迹。窗外的月亮不知何时爬上了树梢，我突然觉得这样的夜晚也没那么糟糕。泡面的汤已经凉了，但热气腾腾的茶杯还在手心。或许独处的时光就像这杯茶，初时苦涩，慢慢会尝出回甘。
我给母亲发了个笑脸，又给朋友发了”改天聚”，然后关掉手机，把窗帘拉上一半，让月光像薄纱一样裹住整个房间。